Особенно благодарным объектом оказался пожилой инженер Чернышов, на удивление наивный и легковерный. В камеру он вошел, неся в обеих руках по кружке с какой-то едой, захваченной из дому: ни жестяные, ни стеклянные банки в камеру не допускались – разобьют и осколком перережут вены! (По этой же причине на Лубянке отбирались очки. Идете на допрос – пожалуйста, получите, а в камеру -ни-ни...). Остановившись у двери, Чернышов с ужасом глядел на наши стриженые головы и небритые лица – каторжане! (Брили, вернее, стригли бороды нам не чаще двух раз в неделю; приходил парикмахер с машинкой и стриг под ноль – ни "эр", ни "агиделей" в те дни еще не было. А с опасной бритвой в камеру нельзя).
Новенький закрутился на месте, не зная, куда пристроить свое имущество. На стол? Вдруг обидятся и обидят? Наконец нашел место: поставил еду на крышку параши. "Ну, с этим не соскучишься", решила камера. Переставили его кружки на стол – и зажили вполне дружно.
А развлекались так – не скажу, чтобы очень по-умному:
– Аркадий Степанович, – задумчиво говорил Арсен Монахов. – Вы не знаете, как совокупляются ежи?
– В каком смысле, Арсик? Наверно, как все.
– Но они ведь колючие.
– Да, действительно... Нет, тогда не знаю.
Арсик умолкал. Потом начинал сначала:
– Аркадий Степанович, вы просто не хотите мне сказать! Вы инженер, вы должны знать.
– Честное слово, не знаю.
– Не может быть. Вы взрослый, у вас жизненный опыт... – И так далее, пока не надоедало.
Однажды, получив передачку, старик спросил нас, почему на американских банках со сгущенным молоком "Dove milk" изображена птица. Олави объяснил: dove – это значит голубка. А злой мальчик Арсен обрадовался новой теме:
– У них сгущенное молоко не коровье, а птичье, – объявил он.
Чернышов удивился:
– Как так?
– А очень просто. У них все продукты суррогатные. Яичный порошок, например – он ведь из черепашьих яиц.
(Такая легенда ходила в те годы по Москве). Инженер обводил нас глазами: правда? Или розыгрыш? Мы подключились к игре, подтвердили: да, некоторые породы голубей выделяют жидкость, похожую на молоко. Это ценный, редкий продукт, потому и говорится: только птичьего молока не хватает.
Чернышов, простая душа, и верил и не верил. Тогда я попросил библиотекаря принести нам Брэма, том "Птицы". И когда заказ был выполнен, открыл книгу на разделе "Голуби" и прочитал вслух: "Еще в древнем Египте было замечено удивительное свойство этих птиц: выделять из зоба жидкость, вкусом напоминающую молоко".
– Не может быть, – неуверенно сказал старик. Арсик сунул ему под нос Брэма, который, разумеется, ничего такого не писал. Расчет был на то, что инженер без очков не сумеет прочитать мелкий шрифт: мы знали, что у него сильная дальнозоркость. И действительно, он смог только разглядеть картинку: голуби сизые, голуби белые, голуби с хвостами как у индюков. А я снова "прочитал":
– Еще в древнем Египте было замечено удивительное свойство...
– Поразительно, – сказал старик. – Вот уж, поистине, век живи – век учись!