* * *
Вообще в белом зале театра постоянно помимо спектаклей что-то происходило. Так, например, раз в неделю там стал собираться Джаз-клуб, душой и организатором которого был Александр Эйдельман. Это человек-фейерверк, обладающий совершенно разносторонними талантами. Будучи по профессии технарём, он уже много лет одержим джазовой музыкой, а с недавних пор открыл в себе талант литератора. Мы как-то сразу прониклись симпатией друг к другу. Вообще любители джаза — это особая публика. Они все почти знакомы между собой, порой вступают в горячие споры, обсуждая игру музыкантов. А музыканты там были первоклассные: Алексей Козлов, Игорь Бриль, Алексей Кузнецов, Виктор Прудовский и т. д., всех не перечислишь. Но больше всего я любила, когда зал «заводился», начиная прихлопывать ладонями, пристукивать ногами и, не выдержав, пускался танцевать.
Рояль раскрыл смеющуюся пасть,
И несколько аккордов прозвучало.
А скрипка, чтоб в мелодию попасть,
Заплакала или запричитала.
Но контрабас, смущённо гоготнув,
Ей вслед пошёл, немного запинаясь.
А саксофон, сияюще вздохнув,
Вдруг застонал, в мелодию вливаясь.
И закружились вихрем голоса
Всех инструментов, радостно ликуя!
А музыка рвалась на небеса.
И вдруг весь зал задвигался, танцуя!
«Вернисаж» стал настоящим культурным центром. Это было время «собирания камней».