Но вот кто был потрясающим человеком — это моя бабка, цыганка, бабушка по матери. Дочери ее тоже взяли к себе заграницу. Она умерла вскоре после войны. Я была уже во Франции, но ее не знала.
Бабка была очень талантливая певица, но почти что неграмотная. Фамилия ее была Малич. До глубокой старости у нее сохранялся чистый-чистый голос. Говорят, он был такой, как у девушки шестнадцати лет.
Конечно, она уже не выступала, — была слишком стара.
Однажды моя тетка Лиза, модельерша, возвращалась с работы и увидела около своего дома, который купила в лучшем районе Парижа, небольшую толпу, человек восемь — десять. У нее екнуло сердце, и она спросила:
— В чем дело? Что случилось? Почему тут собрались люди? Ей отвечали:
— В этом доме живет женщина, которая дивно поет, — мы заслушались. Это что-то невероятное.
Окна были настежь, лето.
Тетка поняла, что мать, которая давно уже не вставала с постели, видимо, села и запела.
— Это моя мать, — сказала она. — Она певица.
— Да?! Мы так и думали. Это неземной голос! Мы стоим и ждем, когда она будет петь еще.
Люди толпились у подъезда и не расходились.
— Так дайте же мне пройти. Я здесь живу, — сказала тетка и стала подниматься наверх.
Она поднялась к себе, кажется, на четвертый этаж, открыла дверь — бабушка лежала на постели мертвая.