Я, Вера - 23

Мы летим в Сочи. На наш любимый «Кинотавр». А потом — в «Актер». А потом — как получится. Прилетаем в Сочи — портится погода. Десять дней холодно, идет дождь. Мы переезжаем в «Актер». Нам помогает перебраться Сережа Урсуляк, который в этом году член жюри основного конкурса на «Кинотавре». Картина «Летние люди» в конкурсе «Панорамы». Погода начинает улучшаться. Смотрим закрытие фестиваля по телевизору. Объявляют результаты конкурсов. «Панорама» — Гран-при — фильм «Летние люди». Звонит Сережа Урсуляк: — Микаэл Леонович, я знаю, что это ничего не означает. В Москву ему лететь не хочется. — Мне здесь хорошо, я спокоен. Но в Москву возвращаться надо — билеты у нас на 25 июля. Накануне звонит Мира. Мы обсуждаем детали завтрашнего перелета. — Все уложено. Теперь осталось только долететь, — говорю я. — Долетим. Не делайте проблем, — успокаивает нас Микаэл Леонович. Мы смотрим телевизор. Идет какой-то фильм о людях, которые спасают другим жизнь. — Вот это профессия! Спасатель! Не то что композитор. Погода в эти дни стоит пасмурная. Низкое небо, ветер, море все перебаламучено. Ночью вдруг как будто кто-то разводит руками тучи. Небо усыпано звездами. Мы сидим на балконе и представляем себе, как будто мы летим на космическом корабле. — Какое любимое состояние природы? — Рассвет. Я люблю, чтобы небо было голубое, а трава зеленая. Он встает на рассвете. Оголтело поют птицы. Он выходит на балкон. Выкуривает сигарету. Смотрит в сторону рассвета. Небо голубое, а трава зеленая. Есть все, что он любит. Есть море, есть солнце, есть ощущение полета, есть любовь. Есть музыка. Мы летим тем рейсом, каким и собирались лететь. 23 октября 1983 г. — 25 июля 1996 г.