Первый раз в первый класс
С мамой и сестрой мы перебрались в Ленинград, на "зимнюю квартиру". Наше постоянное жилье находилось в многоэтажном доме в Столярном переулке. Это был угловой дом. Одной своей стороной он выходил на канал Грибоедова, к Кокушкину мосту. На другом берегу канала располагался короткий Кокушкин переулок, который был образован всего двумя домами - по одному с каждой стороны переулка. Переулок упирался в Садовую улицу. Это были места Достоевского. В соседних домах Столярного переулка когда-то обитали герои его романов.
"Вот перейдя чрез мост Кокушкин,
Опершись задом о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин
С мосье Онегиным стоит..."
Не ручаюсь за точность цитаты, но так славились эти места. Мы жили в коммунальной квартире, на втором этаже. Окна комнат выходили в переулок. Они были занавешены тюлевыми занавесями с абстрактным рисунком. На уровне второго этажа висел уличный фонарь. Он раскачивался от ветра, и причудливые тени от занавесных рисунков перемещались по стенам комнаты. Я любил смотреть этот театр теней и фантазировать, лежа в постели перед сном...
В одной из двух наших комнат жила папина тетя Ася, которая учила меня "манерам": как держать ложку, куда наклонять тарелку с супом, как пользоваться ножом и вилкой... Тетя Ася была человеком дореволюционной закалки. В ее комнате было много интересного. Мне нравились бронзовые канделябры и выполненные из того же металла настольные часы с фигурой всадника на вздыбленном коне. Часы были прикрыты стеклянным колпаком.
Похожие я видел в Эрмитаже. В подарок от тети Аси я получил две замечательные вещи. Это была большая шкатулка красного дерева, в которой хранилась моя армия оловянных солдатиков. Другим подарком оказалась старинная застежка для плаща в виде двух бронзовых львиных головок, соединенных между собой цепочкой. Она оказалась одной из любимых моих игрушек. Я написал, что тетя Ася жила в нашей комнате. Правильнее было бы сказать, что это она предоставила жилье папе еще в его студенческие годы... Тетя Ася умерла от голода во время ленинградской блокады.
Сорок первая школа, в которую я поступил, располагалась близко - на углу канала Грибоедова и проспекта Майорова. Учился я хорошо, школу посещал с удовольствием, что подкреплялось не только интересом к учебе. В классе училась девочка, Люда Барсукова, которая мне очень нравилась... Утренние подъемы, правда, переносил с трудом. Для ускорения подъема мама помогала мне одеваться. Двухлетняя Аня возмущалась: "Большой мальчик, ходит в школу, хорошо читает, хорошо пиСА'ет, а одеваться не умеет!"