Мои четыре лисы - 1

Мои четыре лисы

I. 

Все ли лисы похожи одна на другую

В зоологическом саду или в зверинце мы часто проходим мимо клеток, где сидят лисицы. Смотрим мы на рыженьких зверей с пушистыми хвостами и длинной остренькой мордочкой, и у нас от этого осмотра остается одно впечатление: за решоткой сидят лисицы, -- и больше ничего. Все, как одна, рыженькие, с остренькими мордочками и пушистым хвостам.

 Но не так в сущности обстоит дело, и я это хорошо понял, когда познакомился с лисицами поближе, узнал каждую из них подробно, со всеми ее повадками и способностями.

 У меня четыре лисицы, и в этом рассказе я хочу доказать, что моя Лиса Патрикеевна и ходит иначе, чем другие лисы, и пищу принимает не так, как остальные, норовя вырвать у меня ее из рук при каждом удобном случае, и походка-то у нее своя, какая-то подкрадывающаяся, и когда она радуется, то виляет хвостом совсем иначе, чем ее товарищи.

 Совсем не похож на Патрикеевну Вихрь, лисица на высоких тонких ногах, которая быстро бегает по клетке или по сцене и не умеет красться с кошачьими ухватками Патрикеевны. Вихрь -- сама искренность, прямота; голова его высоко поднята кверху; он гордо смотрит по сторонам... Зато Патрикеевне не угнаться за Вихрем в прыжках, -- не даром же я дал им эти клички: один -- воплощение хитрости, другой воплощение ловкости.

 И совсем не похож ни на того, ни на другого Желток. У Желтка -- пушистый и короткий хвост и этот хвост служат ему прекрасным балансом при хождении на задних лапках. У него совсем иная повадка ходить и бегать, а бегает он, быстро перебирая лапками, и всегда как-то искоса смотрит на меня.

 А самая последняя лисичка -- Белочка или Белок, та совсем уже резко отличается ото всех остальных.

 Когда всем лисам дается мясо с палочки, чтобы они не укусили меня или служителя за руку, я даю Белочке мясо прямо из рук, потому что она берет его так осторожно и деликатно, что никогда не сделает человеку больно. Она ласкается как кошечка, подставляя под мою ладонь свою голову и спину, спокойно подходит ко мне, ложится на спину, поднимая брюшко наверх, и начинает визжать, прося ласки. Зато она не переносит моих ног на сцене, когда на мне надеты шелковые цветные чулки, и безжалостно кусает эти "чужие" ноги.

 Мне кажется, будто Белочка думает, что мои ноги на сцене, это -- посторонний предмет, который ей мешает добраться до моих рук -- источника ее лакомства.

 Итак, каждая лисица имеет свой нрав, свои манеры, свои привычки, и все это ярко выражается в походке и поведении животного.