Уханьский дневник - 14

2 февраля 2020 года

Одна пылинка целой эпохи может показаться незначительной, но когда она падает тебе на голову, это как гора, обрушивающаяся на тебя.

Сегодня девятый день Нового года по Лунному календарю. Сколько дней мы держались? Я не в настроении даже считать. Кто-то захотел задать вопрос с подвохом и спросил, можете ли вы определить, какой сегодня день, не глядя в свой мобильный телефон, — и вы должны ответить немедленно, не задумываясь об этом. Вот это прямо-таки потрясающее зрелище! Как можно ожидать, что кто-то помнит, какой сегодня день недели? Тот факт, что я знаю, что сегодня девятый день Нового года по Лунному календарю, уже является чем-то вроде чуда.

Погода начинает становиться немного пасмурной, и сегодня днем даже шел дождь. Те пациенты, которые бегают по городу в разные больницы, пытаясь получить лечение, окажутся в еще более отчаянном положении. Когда вы выходите на улицу, чтобы осмотреть Ухань, все кажется упорядоченным и нормальным, как всегда, за исключением того факта, что на улице почти нет людей и все огни во всех зданиях включены. Кажется, что большинство людей не испытывают недостатка в еде или припасах, поэтому, пока в вашей семье никто не болен, ситуация довольно стабильна. Город - это не чистилище похоже, что многие люди воображают, каким он должен быть. На самом деле это довольно тихий и красивый, почти величественный город. Но все это меняется в ту секунду, когда кто-то в вашей семье заболевает. Сразу же все погружается в хаос. В конце концов, это инфекционное заболевание. Но ресурсы больницы ограничены. Всем известно, что даже когда заболевают члены семьи врачей, их обычно не госпитализируют, если только это не особенно серьезный случай. В эти последние несколько дней мы находимся в периоде, который специалисты назвали периодом “вирусной вспышки”. Я ожидаю, что буду увидеть или услышать еще более мрачные новости в ближайшие дни. Видео, которое мне было труднее всего смотреть сегодня, был новостной ролик, в котором дочь, идущая за похоронной машиной своей матери, кричит сквозь слезы. Ее мамы не стало, и теперь ее останки увозят. Дочь никогда не сможет похоронить свою мать должным образом; она, вероятно, даже не узнает, что они сделали с прахом ее матери. В китайской культуре обряды смерти занимают центральное место в том, кто мы есть, возможно, даже важнее, чем то, как мы живем, что делает это событие еще более душераздирающим для дочери.

Но мы ничего не можем сделать. На самом деле, никто ничего не может сделать. Наш единственный выбор - улыбаться и терпеть это. Несмотря на то, что доходит до того, что большинство пациентов больше не могут этого выносить, равно как и их семьи. Но если вы не можете этого вынести, что еще вы можете сделать? Я когда-то где-то писал, что “одна пылинка целой эпохи может показаться незначительной, но когда она падает тебе на голову, это как гора, обрушивающаяся на тебя”. Когда я писал эти слова в первый раз, я не думаю, что полностью осознал глубину того, что они собой представляли. Но теперь эти слова запечатлелись в моем сердце. Ранее днем я разговаривал с молодым репортером. Он сказал мне, что чувствует себя совершенно беспомощным. Ему казалось, что все, на что обращали внимание, — это цифры, сколько было инфицированных, сколько умерло - но как насчет того, что скрывалось за этими цифрами? Действительно жаль, через что приходится проходить этим молодым людям. Они только начинают жить, и теперь им приходится столкнуться с жестокой реальностью того, что значит по-настоящему бороться и смотреть смерти в лицо, не говоря уже обо всех тех ограничениях, которые были наложены на них. Я тоже чувствую себя беспомощным. Но опять же, когда я думаю об этом с другой точки зрения, помимо того, что встать и сделать храброе лицо, что еще мы можем сделать? Мы не обучены помогать больным. Все, что мы можем сделать, это посмотреть в лицо тому, что лежит перед нами, и принять то, что грядет. И когда у нас есть средства, чтобы помочь другим, мы помогаем им принять это тоже. Но, несмотря ни на что, мне нужно потерпеть еще неделю.

Одна хорошая новость пришла ко мне из статистики, которую я только что увидел. Официальные отчеты сообщают, что наблюдается сокращение числа инфицированных за пределами провинции Хубэй. Более того, у тех пациентов, которые находятся за пределами провинции Хубэй, скорость выздоровления довольно высока, а уровень смертности очень низок. Причина, по которой статистические данные по провинции Хубэй неточны, а уровень смертности столь высок, явно связана с тем фактом, что нам отчаянно не хватает ресурсов для лечения. Проще говоря, проблема не в том, что эта болезнь не поддается лечению. Если вы получаете хорошую медицинскую помощь на ранних поэтапно это можно быстро контролировать. Я также видел отчет, в котором говорилось, что медицинские учреждения в соседних провинциях готовятся к тому, что грядет, но, в конце концов, поступает не так уж много пациентов. Есть несколько случаев, когда пациент А передавал болезнь пациенту В, но, по-видимому, очень мало случаев, когда пациент В заражал пациента С. Было несколько предполагаемых случаев этого типа передачи третьего уровня, но пока никто полностью не уверен. Итак, некоторые предположили, что обученные медицинские работники должны перевести некоторые пациентов на машине скорой помощи отправляют из Уханя в соседние провинции, чтобы они могли получить лучшее лечение. Ухань, в конце концов, город, расположенный в центре и являющийся крупным транспортным узлом; есть несколько столиц провинций, которые находятся всего в трех-четырех часах езды на машине. Если эти пациенты получат лечение, многие из них смогут избежать руки смерти. Я не уверен, что это предложение в конечном итоге окажется практичным, но я думаю, что оно имеет смысл. Но только что я услышал от своего старого одноклассника, который сказал, что новая больница Хуошэньшань начнет принимать пациентов завтра (я не уверен, что это точно). Если этим пациентам удастся выбраться из Хубэя, в других местах освободится много больничных коек; условия лечения в других местах тоже будут лучше, и там также есть большое количество врачей и медицинских работников, готовых оказать поддержку. Но если Хуошэньшань откроется завтра, то от всей идеи отправки пациентов в другие провинции придется отказаться. В любом случае, мне кажется, что мой список желаний стал довольно скромным: я всего лишь желаю, чтобы у этих пациентов была больница, в которую можно было бы обратиться. Я молюсь за них.

Я также хотел бы сказать кое-что в поддержку молодежи в Ухане. Десятки тысяч молодых добровольцев работают на передовой в борьбе с этой вспышкой. Все они делают это полностью по собственной воле. Для организации они используют платформы социальных сетей, такие как группы чатов WeChat, и делают практически все, что только можно. Они действительно потрясающие! Люди моего поколения всегда беспокоились о том, что молодое поколение становится все более эгоцентричным, но теперь, когда я вижу, как они начинают действовать, я понимаю, что старые пердуны вроде меня ни о чем не беспокоились! человек каждого поколения на самом деле в чем-то одинаковы, и старшему поколению не стоит слишком беспокоиться о том, что молодое поколение не найдет свой путь. Вчера вечером писатель Чэнь Цунь[1] сказал, что прислал мне ссылку на несколько видеороликов молодого уроженца Ухани, который записывал сцены из повседневной жизни после карантина. Видеоролики документировали несколько дней жизни здесь, в Ухане, и я просмотрел их все за один присест. На эти видеоролики было действительно интересно посмотреть. Если я когда-нибудь встречу этого молодого режиссера, я надеюсь, что смогу подарить ему копии нескольких моих книг, чтобы выразить свое восхищение тем, что он сделал. Я также хотел бы сказать ему, что однажды давным-давно, холодной и унылой ночью, его видео дали мне кое-что, что подняло мой дух.