Забрезжил нужный день. Я возвратился из школы, и мама пораньше пришла с работы. И мы вместе с нею отправились на киностудию имени Горького.
Я ждал этого дня и надеялся, что на киностудии у меня всё сложится удачно. Мы с мамой покатили на метро, делая пересадки и трясясь в вагонах, и по дороге я представил себе, как снимусь в главной роли в кино, и мне в школе позавидуют все ребята. И ещё я, помня слова женщины о том, что мне за съёмки в кино заплатят деньги, размечтался — вот получу зарплату, и мама мне на неё купит или настоящий футбольный мяч, или подростковый "велик".
Добравшись до станции "ВДНХ", мы с мамой с подсказками прохожих дотопали до проходной детской киностудии. Это был небольшой домик. Мы зашли туда и завернули в какое-то помещеньице. Там мама позвонила по телефону на номер, указанный в моей записочке, переговорила с кем-то и сообщила мне:
— Нам велели обождать немного. За нами спустятся и проведут на студию.
Пронеслось минут десять, и к нам в помещение заглянула девушка. Она назвала нашу фамилию и попросила идти за собою. Она провела нас мимо вахтёра, вывела на улицу, завела в большое здание и повела дальше какими-то вестибюльчиками и лестницами. Мы трое прошествовали короткими и длинными коридорами и остановилась у некой двери. Девушка предложила нам присесть на скамеечку, сказав, что нас скоро позовут, и сама скрылась за ближней дверью. А у этой дверцы на скамеечках уже расположилось с десяток мальчишек и девчонок с родителями, и было видно — они все тоже ожидают вызова в загадочную дверь, за которой, наверное, уже идёт подготовка к большой киносъёмке.
Мы уселись на свободную скамеечку, и мама моя немного расстроилась. Она полагала, что мы придём и сразу сделаем все наши дела, а тут — сиди и жди своей очереди. Я тоже чуть огорчился из-за возникшего ожидания, но меня подбадривало то, что всё же через некоторое время я войду в таинственную дверь и приму участие в увлекательных съёмках.
Мы с мамой больше получаса просидели в коридоре, пока все ребята со своими сопровожатыми не побывали за таинственной дверью. И наконец-то туда позвали и нас. Мы вошли в дверь и очутились в светлой комнате, где стоял большой фотоаппарат и горели яркие лампы. Знакомая девушка попросила меня встать перед фотообъективом и слушать, что скажет фотограф. У фотоаппарата объявился мужчина и попросил меня улыбнуться, задуматься и нахмуриться, и сфотографировал в таком виде. А после меня и маму отпустили, и я не понял, когда же начнётся моя киносъёмка.
Пока я и мама шагали на выход со студии, нас обогнала девушка, та, что привела к фотографу. Проходя обратно через проходную, я заметил там эту девушку — она уже принимала другую кучку каких-то ребят с родителями. Я побрёл с мамой на улицу и осторожно спросил у неё:
— А сниматься, мне когда назначили?
И мама мне выложила:
— Нет ещё никаких киносъёмок. Тебе сейчас только кинопробу сделали. Наш адрес они записали. И если ты подойдёшь к их фильму, они тебя тогда на него позовут.
Я услышал такое открытие, и мои розовые фантазии о киноработе поблекли и выветрились из головы. Я сообразил: много-много ребят вместе со мною заманили на киностудию обещанием киносъёмок, но кому из нас отдадут несколько главных ролей в фильме — неизвестно. И может быть их никому не дадут, и киносъёмщики продолжат искать себе более подходящих мальчишек и девчонок. Я успокоился на этой мысли, забыл о заманчивых съёмках в кино и потопал к метро.