Ковалевский Максим Максимович
 

 МОЯ ЖИЗНЬ
 

1. Вместо вступления
 

Драматического интереса читатель не найдет в настоящей книге. Жизнь моя прошла больше в наблюдении жизни других, чем в смене сильных ощущений, вызываемых особенно радостными или особенно горестными событиями. По мере приближения к старости потеря близких людей причиняла наибольшее горе, а меньшая впечатлительность, более слабая отзывчивость на внешние явления уменьшала сумму довольства и радости. Но интерес к людям и событиям не ослабевал. Живя в весьма различных странах, я живо принимал к сердцу их условия быта, разделяя желания и пристрастия той прогрессирующей части человечества, в ряды которой я записался еще на студенческой скамье.

Нужно ли прибавлять, что настоящая книга не имеет ни малейших притязаний на художественность, на изображение живыми красками внешних картин природы или характеров людей. Кто читал "Семейную хронику" Аксакова, "Юность и отрочество" Толстого, "Пошехонскую старину" Салтыкова-Щедрина и начальные главы из автобиографии Кропоткина, у того не хватит смелости сделать даже слабую попытку соперничания с ними в изображении их прошлого.

Моя книга не является также психологическим этюдом — историей развития моей нравственной личности. Читатель увидит, что о себе самом я говорю немного. Целая сторона моей жизни — сторона наиболее интимная — вовсе не затронута в этой книге. До моих отношений к тем или другим, очень близким мне людям, никому помимо меня, нет никакого дела. Как человек, уплативший немалую дань страстным увлечениям, я испытывал, разумеется, и большой подъем жизнерадостности, и большие разочарования. Но то и другое может интересовать самое большее тех, кто влиял на изменения моего настроения.

С какою же целью написана эта книга [?]. Исторической роли в событиях моего времени я, разумеется, не искал. Но я видел многое на своем веку, поставлен был в благоприятные условия, чтобы узнать некоторые стороны европейской и русской жизни, которые остаются скрытыми от людей, почерпающих свои сведения из газет и журналов. Мне бы хотелось, чтобы эти наблюдения, эти встречи, это иногда тесное общение с учеными, литераторами, политиками не пропало даром. В моих книгах более или менее специального характера я всего менее делился с читателем тем материалом по конкретной психологии, какой мне пришлось накопить во время моего скитальчества по белу свету. Я делаю это теперь, делаю потому, что у меня неожиданно оказался досуг, на который я не вправе был рассчитывать. Внезапно обрушившаяся на Европу война застала меня в австрийском курорте и закрепила в нем на неопределенный ряд месяцев, надеюсь не годов. Так как в интересах высшей политики мне приказано венским начальством не выходить из дому с 8 ч. вечера до 8 ч. утра, то у меня оказался немалый запас часов для воспоминаний. Книг под рукой мало, ни о какой научной работе не может быть и речи, остается перебирать прошлое. Занимаясь этим, я нашел, что в этом прошлом найдутся страницы, не лишенные значения и для оценки настоящего. Я живу под свежим впечатлением внезапно развернувшихся событий, а они развиваются с головокружительной быстротой. Чудится наступающий упадок вековой культуры. Не пора ли припомнить, чем была эта культура в разных странах, в которых мне пришлось жить по годам. Не время ли также показать, в какой степени односторонность или недостаток самой этой культуры и подготовили тот ужасный катаклизм, среди которого живет Европа. Но прежде чем говорить о том, какую "гражданственность" я нашел в разных странах, с которыми на время связала меня судьба, мне необходимо познакомить читателя в самых, разумеется, общих чертах с тем, под какими влияниями созрел во мне тип наблюдателя чуждой жизни. Вот почему первою главою настоящего труда будет то, что, с большой натяжкой впрочем, можно назвать автобиографией. Это будет короткий рассказ о детстве и юности, о начальном развитии в семье и школе, о разных влияниях, каким я подвергся в стенах университета и вне этих стен, наконец, о первых годах странствий с научной целью, предпринятых в молодом возрасте, когда впечатлительность особенно сильна и окружающие вас люди налагают неизменный отпечаток на ваш характер и дают направление всей будущей жизни.