-126-

Александр
 

19 июня 1887, Петербург

Алтоне.

Во избежание недоразумений: корректуру с "кавалером" я послал тебе для шутки. "Кавалерство" я не позволил бы и сам по себе, а если и вел о нем разговор, то просто по своей охоте к болтовне. Жалею, что взволновал тебя. Набегаешься за день -- и рад свободной минутке перечеркнуться с тобою. Пишу всякую ерунду и с тобою в письмах не стесняюсь. Знай это и впредь. Верь, что твоя книжка -- половина меня самого. У Анны температура по утрам не менее 36,9, а по вечерам около 40,1. Доктор, лечивший ее в больнице, болен плевритом, и потому я -- как рак на мели. Это уже 10-й день. Пойми, что при службе, да еще ночной, погоне за хлебцем для анфанов и бреде жены в то время, когда тебе спать хочется -- ничего в письме даже такому гению, как ты, не напишешь. Поэтому и прости, что я ввел тебя в заблуждение корректурой с орденами.

Твой А.Чехов.

Подробное письмо будет, но Улита едет -- когда-то будет.

P.S. Реши вопрос, почему я "едет" через <Ъ" написал? Заметил это, только читая.

NB. Гораздо отраднее было бы думать, что вы, гг. доктора, ни черта не смыслите. Но ведь вы все -- по меньшей мере -- открыватели "Новой Земли", или "Миклухо-Макландии", а против Бога ничего поделать не можете. Лучше бы вам быть Вольтерами. Тот в парике против Deus'a писал, а без парика перед распятием на коленках по полу ездил. Так бы и вам поступать: прописать рецепт да и молиться о прощении скоктания, малакии, деторастления и... вашего разлада ума с термометром.