Вскоре после моего рождения папа писал маме:
“Дорогая моя любимая девочка! Получил твое письмо, в котором ты описываешь, какой ужасной боли тебе стоила наша дочка. Уж не знаю, что даже сказать тебе, моя бедная, истерзанная, любимая! Все эти дни не хотел писать тебе, у меня была ужасная тревога за тебя. Я, конечно, знал, что тебе предстоит тяжелое страдание, но это бывает иногда тяжелее, иногда легче и быстрее, а у тебя было и долго и тяжело. Только бы ты выздоровела, и это не отразилось бы на тебе потом! Счастлив лишь, что ты удовлетворена и как-то вознаграждена за все страдания. Теперь еще заботы о малютке… Надо, чтобы она прежде и главнее всего была здоровеньким ребенком. Теперь тебе особенно надо будет заботиться о себе о своем здоровье, т.к. от него будет теперь совсем непосредственно зависеть здоровье нашей Наты <так меня хотели назвать. – И.П.>. Пожалуйста, кушай получше и побольше и не отказывай себе ни в масле, ни в сахаре. Я пришлю тебе еще, только поправляйся, покупай себе молоко и яблоки.
Буду более или менее спокоен, когда ты вполне здоровая вернешься из клиники.
Был в консультации, заведующая дала мне справку, советовала послать ее вместо бюллетеня и получить из Ленинграда справку, когда родился ребенок, какого он веса и длины, пола; на основании такой справки они продлят бюллетень до 21 дек., т.к. если ты рожаешь после назначенного срока, то срок отпуска после родов не увеличивается, т.е. все равно сумма отпуска - 2–месяца. Я думаю, что сделать так – удобнее, т.к. бюллетень нужно отсылать ценным письмом, и это целая история, а со справкой – проще. Ты мне тогда вышли справку со всеми указанными данными.
Э.Н. <мою бабушку. – И.П.> я поздравил специальным письмом, т.ч. с этой стороны ты не расстраивайся.
Будь здорова, моя дорогая, любимая. Всеми мыслями я с тобой, всеми чувствами разделяю твои страдания. Нежно и много тебя целую. Весь твой К. Целую дочку”.
По рассказам Таты знаю, с каким нетерпением меня ждали в Москве, как она, прибежав из института на вокзал к приходу поезда, впервые увидела меня, как рвалась из аспирантуры домой, ко мне. Семья окружила меня обожанием. Как жаль, что я не помню себя до полутора лет, когда была так счастлива. Скорее всего, только эти годы мне и хотелось бы повторить. Счастьем и улыбкой во весь рот сияет мое лицо на фотографиях того времени. Счастьем и любовью дышит лицо моей матери. Счастье – самая нестойкая из субстанций. А мы к тому же, как и все наши современники, попали под колеса “войны и мира”.