Прошло десять дней после моего возвращения из лагеря. В доме царила мирная обстановка. Мы, домочадцы, чтобы скоротать вечернее время (телевизора тогда в доме ещё не было), играли в нашу любимую семейную игру «Возьми спичку», требующую совершенного расчёта движений. Смысл игры в том, чтобы своей спичкой взять как можно больше других спичек из высыпанной на стол горки, отделяя их по одной, не пошевелив при этом остальные. Только вошли в игровой азарт — звонок в дверь.
— У нас все дома. Кто бы это?
— Я открою! — торопливо пошла к двери.
У порога — лагерный воспитатель.
— Здравствуй. Я пришёл поговорить с твоей мамой.
— Здравствуйте, проходите. — И, обращаясь к маме: — Ма! Это мой лагерный воспитатель. Хочет поговорить с тобой.
Мама вышла из-за стола, поздоровалась с гостем и прошла с ним в дальнюю комнату. Игра разладилась. После разговора с мамой гость удалился не прощаясь, но окинув меня взглядом. И каким взглядом! Одновременно и торжествующим, и оскорблённым, насмешливым и высокомерным. Мама, выйдя из комнаты, бессвязно выкрикивала:
«Влюбился!.. Пришёл свататься!.. Жених!.. Подождёт до окончания школы!.. Подумать только!.. Ещё два года учёбы!..» Бабушка успокаивала маму, а мне подавала знак, чтобы я удалилась с глаз подальше. А мне было отрадно слушать эти откровения.
Позже мама порежет лагерные фотографии, чтобы на них не осталось воспитателя. Зачем? Из памяти не вырежешь. С этим географом я никогда не встречусь, не узнаю, как сложилась его жизнь, но спустя три десятилетия жизнь напомнит мне о лагерном воспитателе. Ещё как напомнит.