1 марта
Комната, которую я сняла за огромные деньги, напоминает жилье роскошной «дамы полусвета» конца прошлого века. Все, кого я знаю в Ленинграде, крайне старомодны: Давыдов, Зоя, даже Акимов... Кроме Бориса Пронина — он вне времени. Изредка меня мучительно манит современность, и я хожу в Эрмитаж поглядеть на французских импрессионистов, которые уже «вчерашний день» в Париже, но здесь вполне «сегодняшний». В Москве я просто знаю большое количество «современного» люда, из них настоящий художник — это Тыщлер, кстати, не он один, есть еще бедняга Фальк, тоже, как и Цаплин, напрасно вернувшийся из-за границы. Он тоже «в загоне» за «формализм», хотя и совершенно реалистичен.
Трудно у нас художникам, их живопись, если она не в официально принятом натуралистическом стиле, никому не нужна. Но есть такие, которые пишут картины для собственное удовольствия, а зарабатывают другим способом. Например, инженер Шиловский. Его жена — сестра художника Ильи Машкова. Он живет в поселке Сокол — там кое-кто построил себе домики, кругом небольшие сады, весь поселок зеленый и уютный, но большинство его жителей поарестовали и выслали в 1937 году. Шиловский пока что уцелел. Пишет картины и собрал небольшую коллекцию художников группы «Мир искусств». Григорий Васильевич возил меня к нему. Я влюбилась там в картину Марка Шагала. Впервые в жизни мне захотелось иметь картину, чтобы она висела у меня в комнате и я бы радовалась на нее. Довольно большое полотно, по-моему, написано гуашью или цветными карандашами (висела высоко, я не разглядела точно) — коричнево-голуббвато-сине-черная гамма. У окна сидит человек, это Поэт, а над ним под потолком витает ангел — или Муза? — неважно, — но картина дивная по цвету, по глубокому чувству и какой-то горькой мечтательности... Я даже спросила Шкловского: не продает ли и за сколько? Он назвал большую цену, три тысячи рублей — у меня таких денег нет, я бы ему и десять дала...
Григорий Васильевич понял, как сильно мне хочется иметь эту картину, и, конечно, посулил подарить ее мне. Но ведь это «обещатель»! Я давно знаю, что он часто врет, даже когда этого и не требуется... И обещает турусы на колесах!