3 августа
За время отпуска накопилось большое количество рукописей, так называемого «самотека». Моя коллега Н. В. Малюкова тоже в отпуске, и я сейчас одна буквально тону в захлестывающем редакцию (да и не только нашу – это беда всех журналов) потоке литературной макулатуры. Впечатление, что пишут буквально все, кому не лень: и школьники («о том, как я полюбил девочку Лизу»), и домохозяйки («о коварной сопернице»), и алкоголики («Трагическая история моей жизни»), и бывшие (бывшие ли?) уголовники (жуткая история под названием «Подлец»), и главный контингент пишущих – пенсионеры… Диапазон их творчества поистине неограничен: и воспоминания «о первой любви», и подвиги (у всех только героическое прошлое!) в годы Гражданской войны, и описания зверств Колчака, причем эти зверства описываются с такими деталями, смакованием, что сам акт «творчества» этих авторов кажется проявлением особой формы садизма. Не знаю, чем объяснить, но нечто подобное есть и в произведениях о концлагерях, еврейских гетто и ужасах Отечественной войны. Что-то кощунственное в том, как некоторые доморощенные авторы берутся за эти темы лишь потому, что убеждены – это “верняк”, да и слезу у читателя выжмет! Причем объяснить таким авторам, что они спекулируют на теме, невероятно трудно, да и всегда опасно оскорбить человека, т.к. иногда это и просто результат литературной неопытности или эмоциональной неграмотности.
Все же крайне нерационально расходуются силы и время рядовых редакторов журналов и издательств на ежедневное чтение подобной «литературы», да если б только чтение! Ведь на каждое произведение – а иногда это «роман» в 500–600 страниц (один был даже в 1800…) – нужно ответить письмом доказательно, любезно, ни в коем случае не называя автора «бездарью», если это даже доказательств не требует. И это самое трудное – иногда я полдня сижу над одним письмом.
Так вот этот «самотек» иссушает мозги, искажает художественный вкус, притупляет чувство слова. Наглотавшись такой дряни, затем радуешься как «откровению» мало-мальски искреннему (или просто грамотному) «творению» какого-либо безвестного писаки (особенно если он из глуши откуда-то или биография у него трогательная). «Самородок!» – кудахчешь, как тот самый петух, который «навозну кучу разрывал…». И рекомендуешь для печати, и даешь не рецензию, а пишешь что-то «теплое» автору: «потерпите – отдано на прочтение». А «жемчужное зерно» на поверку оказывается обычным стеклышком. Затем читаешь разгромную рецензию и удивляешься: «До чего же верно! И как это я сама не заметила». Тут уже автор атакует письмами («Как насчет гонорара?») и обязательно высылает еще одну обойму своих «произведений». И ты выкручиваешься как можешь, и бьешь отбой, ссылаясь на «коллегиальность мнения». А тот лезет на рожон и обвиняет тебя в том, что «поманили надеждой» и что у него теперь «душевная депрессия». А один так в Управление культурой на меня пожаловался за «нечуткое отношение к автору», и меня приглашали в обком для объяснения. Автор же тем временем одумался и прислал мне трогательное письмо: «Все же Вы были правы в своей критике, и спасибо, что уберегли меня от насмешек будущих читателей. Я теперь свой роман переработаю и пришлю Вам снова»… И прислал!
Одна «авторша» – молоденькая девушка из Васюганья - никак не реагирует на мои сначала вежливые, а затем и не очень вежливые погромные рецензии, регулярно, через каждые две недели присылает по новому рассказу – уже получила одиннадцатый… (а некоторые присылала трижды! – в «переработанном варианте»). С ужасом жду очередных и не отвечать не имею права.
Совершенно необходимы в редакциях «литературные консультанты», которые хоть частично разгрузили бы редакторов от «самотека». И консультанты эти должны сменяться через 2–3 месяца из-за «вредности производства» и «притупления чувств». Или наоборот: вдруг злость такая обуревает, что никак не можешь успокоиться и уже даже приличным авторам, членам Союза писателей, пишешь раздраженные иронические письма… И тогда милейший Борис Константинович берется редактировать мои ответы и убедительно просит «смягчить» некоторые фразы. А я уже не могу, не умею это делать. И Б. К. сам своим куриным почерком вписывает всякие фразочки вроде: «Видите ли, уважаемый имярек, нам кажется, что Вы несколько…», или в мою фразу: «язык повествования тяготеет к литературным “красивостям”» вставляет: «тяготеет к несвойственным Вам литературным красивостям»… и т.д. Получается «мило», «любезно», а по существу – «тех же щей налей, да пожиже только…». Но таким образом редакция почти гарантирована от возможности скандала со стороны автора. И я понимаю, как это необходимо, и терпеливо беру «уроки галантности» и, может, когда-нибудь стану преуспевать в этом. А пока и смех, и слезы.
Вот некоторые выдержки из «героической поэмы-романа» под названием «Ирина» в 6 (!) тетрадях (все шесть тетрадей исписаны заковыристым старческим почерком, а обложки украшены рисунками и виньетками). Из-за того, что жанр определен автором как «поэма-роман», рукопись была отфутболена из отдела поэзии в наш отдел.
«И видит: странная картина –
Перед ним стоит Инфантьева Ирина,
Совершенно нагая,
И обольстительная такая».
В «поэме-романе» много героических женщин. Вот некоторые из этой галереи:
О Зосе:
«Девка как никак
Была уж под годами
И на замужество не имела
Благоприятной почвы под ногами».
О Параскеве:
«Говорила так она,
почесывая свои по-женски,
заманчиво устроенные ножки».
Мальвина обращается к любимому:
«Величавый Большевистский Спас!»
( в примечании автором сказано – «Спас – в смысле Христа»).
«Ее смущенные глаза,
Прилизанные вьющиеся волосы
Говорили о себе
Сердечным голосом».
«Неистовая Ирина
Жаждою крови была томима»
(Ирина – предводительница партизанского отряда против Колчака).
Комиссар («Большевистский Спас») так говорит своей любимой:
«Так вот и мы с тобой, Мальвина,
До капельки в народной массе
Поспешаем по житейской трассе.
Когда ж я с тобою
Буду жить,
Примерно так, как гусь с водою?».
В поэме много философских размышлений, нравоучений, о которых автор скромно предупреждает:
«Без отступлений не обойтись ни одному маломальски книгосоставителю». Отступления такого типа:
«Книга – источник знания».
«Пора нам на широкую профиль писать существенные строки».
«Природа Ты природа – на свет пустила тьму народа».
Частенько автор творчески использует опыт классической литературы. Например, о часовом в ночном дозоре сказано:
«Своей дремоты превозмочь не может он…».
Об Ирине:
«Причуды прошлых дней
Она хранила в памяти своей».
И – «Я Вам пишу» .
И – «Тая уверенность свою
К неувядаемой надежде».
Партизаны обращаются к командиру:
«Привет тебе, привет».
А в эпилоге автор пишет:
«События давно минувших дней».
Но есть в поэме и совершенно оригинальные образы, метафоры. Например, погибший герой сравнивается с «запустевшим домом, который кинули жильцы», и по этому поводу такие строки:
«Да, дом опустел
На вечные годы –
Смерть наложила печать.
Строители из мастерской природы
Перестали молоточками стучать.
Нет нужды в свисточках (?!), молоточках –
Остановились жидкости в сосудах и лоточках».
Смысл последнего слова остался для меня тайной.
Очень драматично даны батальные сцены:
«В конце месяца октября
Успехам Советского командования благодаря,
Красные форсировали реку Ишим
и достигли самых вершин».
Автор не скрывает, что бои проходили с переменным успехом, и пишет:
«А у поскотинного прясла
Атака захрястла».
Но общее мужественное звучание перекрывает все неудачи:
«Народ чинил расправу с тиранами.
Колчак был задержан и расстрелян
Иркутскими партизанами.
Такое в буднях революции бывает:
Событие вслед событий
На поверхность наплывает».
Но я, кажется, рискую переписать все шесть тетрадей «героической поэмы-романа». Какую страницу ни открой, так «событие вслед событий на поверхность и наплывает», и поэтому лучше кончу.
Свободное копирование
