МУЖ АХМАТОВОЙ –
Как-то к нам на дачу в жаркий солнечный день зашел человек в трусах — по дороге с озера.
— Здесь раньше Ахматова жила?
— Да.
— А муж ее кто?
— Поэт.
— А как его фамилия?
— Гумилев.
— Он что — и сейчас тут живет?
— Нет, он тоже умер.
— Давно?
— Давно.
— Когда же?
— В начале революции.
— Его что — белые убили?
— Нет, красные, — ответила Лиля, обозлившись.
Он посмотрел на нас дикими глазами и мгновенно исчез.