ПОЧТУ ЗА ЧЕСТЬ –
Господи, ну конечно же это смешно, разумеется, между нами пропасть непонимания.
Но сколько мы перекинули мостиков!
Эти мальчики и девочки — немцы, американцы, шведы — разве не дарили они нам свою нежность и преданность? Где была бы без них моя книга?
И на всю жизнь запомнил я девушку, бережно сворачивающую листы рукописи, прячущую их под пальто, и голос с иностранным акцентом, произносящий старинные русские слова:
— Почту за честь!
Я долго не мог понять, чем же они так отличаются от нас — эти люди, и наконец понял: чувством собственного достоинства. Вот идет по Московскому проспекту молодой негр — плечи расправлены, голова гордо закинута. А на ocтановке ждет автобуса Наум — блестящий инженер с двумя высшими образованиями, знающий несколько языков — сутулящийся, униженный, неуверенный в себе: человек второго сорта.
На работе его внезапно понизили в должности.
— За что? — спросил он.
— А так, — отрезал директор, — ни за что. Просто я тебе не доверяю.
— Но почему?
— Я не обязан отвечать. С одним человеком я пошел бы в разведку, с другим нет. Не доверяю — и все.
Наум говорит мне:
— Я здесь родился, это моя страна. Я хочу во всем принимать участие, но меня отталкивают, а если лезу, бьют по щекам — справа налево и слева направо.
И что тут остается делать?
Мы снова затеяли перестановку.
Подвинули шкаф, оттеснили сервант.
И сделалось грустно, и стало неловко,
Как будто бы каждый предмет эмигрант.
Ну что же, предметы! Скитайтесь по свету,
Ведь мир вашей комнаты странно-велик:
Блуждают диваны, кочуют портреты
И зеркало прячет потерянный лик.
Все стронулось с места, хотя б на полшага,
Дома покачнулись в оконном стекле…
Чего ж ты нахохлился, старый бродяга?
Кого еще встретишь на этой земле?