authors

1417
 

events

192338
Registration Forgot your password?
Memuarist » Members » Mikhail_Brodsky » ћама, нас не убьютЕ - 2

ћама, нас не убьютЕ - 2

26.02.1936
ќдесса, ќдесска€, ”краина

 ак бы там ни было, € по€вилс€ на свет в положенный срок и начал жить. “ри макушки, которыми отметила мен€ природа, внушали моим близким известный оптимизм. ѕожалуй, дл€ оптимизма это было единственным надежным основанием. ¬едь € родилс€ в феврале 1934 года, в черные времена. “олько что закончилс€ ’VII съезд ¬ ѕ(б), в истории партии официально названный съездом победителей. ƒиктатура —талина утвердилась, и преданность вождю не спасла победителей от участи побежденных оппозиционеров: наступили годы террора и большинство делегатов съезда, как и миллионы других людей, были объ€влены врагами народа и вычеркнуты из жизни и из истории.

 

ћного лет спуст€, в эпоху политической оттепели, когда в библиотеках после многолетнего моратори€ стало возможным получить подшивки старых газет, мне захотелось окунутьс€ в атмосферу начальных дней моей жизни. “огда-то, если не ошибаюсь, в февральском номере “ѕравды” € и увидел впервые фотографию вожд€, котора€ позднее стала общеизвестной. —талин сто€л на трибуне и, улыба€сь, целилс€ в делегатов из ружь€, только что подаренного ему тульскими оружейниками. ƒелегаты аплодировали. “рагическа€ метафора эпохи поразила мен€. Ќе только делегаты съезда — вс€ страна в гипнотическом психозе трепетала под прицелом вожд€, и, мне кажетс€, только большие оптимисты решались завести детей. ¬ среде интеллигенции оптимистов было мало, среди друзей и ровесников моих родителей было много бездетных семей. ¬озможно, € был нежеланным ребенком, но мое раннее довоенное детство было безм€тежным и счастливым.

 

Ўли первые мес€цы и годы, не оставившие в моей пам€ти следов. ѕервой вспышкой, разбудившей мое сознание и включившей эмоциональную пам€ть, был ужас. ’орошо помню см€тение, охватившее мен€, двухлетнего, играющего на полу нашей маленькой комнаты, при виде множества неизвестных чудовищ, по€вившихс€ из принесенной с рынка соломенной корзины и медленно ползущих ко мне. „удовища были маленькие, но страшные, зеленоватые, хвостатые, с угрожающими клешн€ми. Ѕыло от чего испугатьс€ и залезть на стол. ћама вошла в комнату и рассме€лась.

 

— √лупый, это же раки, — сказала она.

 

Ѕольше себ€ в этой длинной неуютной комнате € не помню. Ёто значит, что очень скоро мы переехали в большой, красивый, но запущенный дом на противоположном углу улицы √огол€ и —абанеева моста. √оворили, что до революции это был доходный дом, принадлежавший графу “олстому. ≈му же, неизвестному мне графу, принадлежал и классический особн€к, сто€вший чуть дальше по —абанееву мосту. Ќыне в особн€ке размещалс€ одесский ƒом ученых, посещаемый не только учеными, но и окрестными детьми, потому что там устраивались новогодние елки и различные утренники, то есть веселые представлени€ дл€ детей.

 

ƒумаю, что в неизменном упоминании имени бывшего владельца дома, характерного дл€ одесситов и намертво впечатавшегос€ в мою детскую пам€ть, сквозила ностальги€ по ушедшим временам, но присутствовал и некий скептицизм по отношению к дн€м нынешним, а может быть, и смутна€, подсознательна€ надежда на то, что старые добрые времена еще вернутс€.

 

ћы с мамой поселились в бельэтаже, в огромной комнате. ’орошо помню, как восхищались взрослые: сорок метров, целых сорок! ≈ще долгое врем€ цифра “сорок” ощущалась мной как нечто гигантское, гиперболическое. »злишне говорить, что эта комната, как и предыдуща€, была в большой коммунальной квартире.  омната была красива€, квадратна€, углова€, хот€, строго говор€, вместо угла было плавное закругление с большим окном. ≈ще два окна выходили на улицу √огол€ и на —абанеев мост.

 

—олнце двигалось ежедневным маршрутом вокруг дома, от —абанеева моста к улице √огол€, и оттого весь день нашу комнату пронизывали его косые лучи. ¬ лучах беспор€дочно пл€сали пылинки, превраща€ световой поток в нечто материальное. —олнце освещало большой круглый стол в середине комнаты, старое продавленное кожаное кресло у стены р€дом со старинным умывальным шкафом, широкую низкую мамину тахту и мою металлическую кроватку, забранную сеткой.

 

¬ тени, в простенках между окнами, сто€ли застекленные книжные шкафы темного дерева; их называли американскими. —текла в дерев€нных рамах можно было подн€ть на петл€х и вдвинуть внутрь шкафа в пространство между полкой и верхним обрезом книг. –амы имели замки, и некоторые из них были заперты: на этих полках сто€ли книги, которые дет€м читать не рекомендовалось. ¬прочем, и на незапертых полках книг было много. „етырех лет от роду € узнал буквы и научилс€ читать. ¬ то врем€ € часто оставалс€ дома один, когда мама уходила на работу. Ѕыло одиноко и страшно. Ѕо€лс€ €, что с мамой что-то случитс€ и она больше никогда не придет. ј €? „то же будет со мной? „асы, которые € проводил в одиночестве и в полной тишине, казались очень длинными. »грушек у мен€ почти не было. ’орошо помню лишь пирамидку — вертикальный стержень, на который надевались разноцветные кольца с постепенно уменьшающимс€ диаметром, да кубики с буквами. ћожет быть, поэтому чтение рано стало потребностью и страстью.  ниги стали моими первыми и лучшими друзь€ми, а вернее сказать — первой любовью. ќни сто€ли в шкафах ровными р€дами, т€желые тома в красивых переплетах с золотыми обрезами, изданные ““овариществом ћаркс”, —ытиным, Ѕрокгаузом. я любил держать их в руках, испытыва€ почти чувственное наслаждение от прикосновени€ к плотным, чуть пожелтевшим страницам, от шелеста шероховатой папиросной бумаги, прикрывающей гравюры, выполненные мастерами старых дней. ≈ще и сейчас книга дл€ мен€ не просто источник информации, но синтетическое произведение искусства, некий masterpiece. ∆ирные п€тна, загнутые страницы и другие следы оскорбительного небрежени€ любимыми спутниками моей жизни привод€т мен€ в €рость.  ак хорошо, что прогнозируемый распад империи √утенберга произойдет за пределами моего существовани€.

26.10.2023 в 21:24

ѕрисоедин€йтесь к нам в соцсет€х
anticopiright —вободное копирование
Ћюбое использование материалов данного сайта приветствуетс€. Ќаши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. ћы считаем, что эти сведени€ должны быть свободными дл€ чтени€ и распространени€ без ограничений. Ёто честна€ истори€ от очевидцев, которую надо знать, сохран€ть и передавать следующим поколени€м.
© 2011-2024, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
Legal information
Terms of Advertising
We are in socials: