8 октября.
Когда вижу в киоске обложку алма-атинского журнала «Простор», вздрагиваю радостно. С журналом этим связано главное может быть событие моей литературной жизни — публикация «1000 дней академика Вавилова». Тогдашний редактор журнала Иван Петрович Шухов не только обласкал меня, но и выстоял за меня нелегкий бой с республиканским начальством. Публиковали в былые времена в «Просторе» стихи Мандельштама и Цветаевой, воспоминания об Андрее Платонове, да и повести местных авторов были совсем не плохи. Дух чести и любви к литературе, дух Твардовского (Шухов и был маленьким Твардовским у себя в Алма-Ата) витал над редакцией. И встреча моя с редакцией в 1972-ом тоже была сердечной, теплой встречей с единомышленниками. Но, в конце концов, Шухова сняли, и журнал, даже за рубежом насчитывавший около сотни подписчиков и многие сотни в Москве, враз стал глухим провинциальным, узко национальным журнальчиком, каковых много и каковые даже как вагонное чтиво не годятся.
Письма же сотрудников «Простора», которые я ныне получаю, сплошной стон и вой. «Редактор — дурак и трус, — пишет тридцатилетний Владлен Берденников, приславший мне первую свою книгу. — В «конторе» — разброд. Рукописей толковых нет и работать тоскливо»
Судьба писателя в национальной республике, писателя русского (и это — минус), да еще и честного, во много раз горше нашей, столичной. Владлен пишет:
«Хорошо бы бросить все это, писать свое, но как всегда, останавливает безденежье и страх — а удастся ли, не слишком ли уверен в своих силах? Вот и уткнулся — писать-то, оказывается, не о чем»
Последний вывод — самый страшный. Писать не о чем, ибо, за что ни возьмись, всё — трагедия, а представлять в издательство надобно «гром победы раздавайся». Отсюда — ложь.
В.Берденников — мальчик чистый и честный. Писать хочет и правду говорить хочет, но глянул я в его книгу и отложил до лучших времен. Увы, — массовка.… Да ничего другого и не издали бы. В Алма-Ата, особенно.
Свободное копирование
