10 сентября.
Злополучный очерк мой «Вечный выбор» — глава из книги о нравственности ученого, толкующая о личной ответственности исследователя за недостойные поступки, совершенные в научном коллективе — продолжает ходить-бродить по редакциям Москвы. Все говорят мне, что очерк нравится, что хотят напечатать его, но хорошо бы «уточнить», дописать две-три строки, дескать, в Советском Союзе все не так, все наоборот. Упрямый автор не соглашается, и очерк возвращают. Последний разговор состоялся в журнале «Новое время». Редакционный деятель, некто Владимир Леонидович Шелепин (не того ли Шелепина сынок?) предложил мне: «Мы сочиним редакционную врезку, в которой ОТМЕЖУЕМСЯ от вас! Напишем, что в СССР судьба ученого совсем иная». ОТМЕЖУЕМСЯ — это то, что меня более всего устроило бы. Если уж я не могу отмежеваться от моих издателей, пусть они отмежуются от меня. Только бы удавалось хоть иногда говорить и писать то, что я думаю, во что верю.