Н. БРОМЛЕЙ
ПУТЬ ИСКАТЕЛЯ
В дневнике 1 марта 1922 года: "Женя умирает. Книга "Архангела" на стуле рядом с постелью".
12 марта: "Женя Вахтангов должен умереть. Строим "Архангела" и времени мало. И без Жени. Репетиция была полумертвой. Женю надо спасать -- мэтр Пьер выморочная роль -- издалека идет его отголосок, а на сцене мелькает его маленький фантом (М. Чехов).
Как он, Женя Вахтангов, хотел играть этого мэтра Пьера и мучился ревниво тем, что репетирует Чехов! Только актер поймет: сыграть свою тему самому, своим голосом, телом, и сердцем, отдать себя образу, в который влюблен. Вахтангов думал, надеялся, что выздоровеет, встанет, попробует, и кто знает?.. Актер Вахтангов томился. Режиссер Вахтангов играл все роли через других, показывая, подсказывая, вовлекая в образ,-- все для других. Для себя актер свое любимое не сыграл, не успел.