Óðîêè ëèòåðàòóðû
Ïðèîáùåíèþ ìîåìó ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó ïîëîæèëà íà÷àëî òðàãåäèÿ. Õîëîäíîé îñåííåé íî÷üþ íà òåìíîé îêðàèííîé óëèöå Êîñòðîìû ïîãèá ëåéòåíàíò ìèëèöèè Âàðàêèí. Îí âîçâðàùàëñÿ èç ãîñòåé ñ æåíîé, ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Óáèéöà íàáåæàë ñçàäè, áðèòâîé âçðåçàë åìó ñîííóþ àðòåðèþ…
«Ñêîðàÿ» ïðèáûëà áûñòðî. Íî âðà÷è òàê è íå ìîãëè ïîìî÷ü. Äåæóðíûé ïî îáëàñòíîìó óïðàâëåíèþ âíóòðåííèõ äåë ââåë â äåéñòâèå ïëàí «Ñèðåíà»…
Ïîãîäà ñòîÿëà õîëîäíàÿ ïðîìîçãëàÿ, ïîñëå ïîëóíî÷è ïîøåë äîæäü. Øëè íîÿáðüñêèå òîðæåñòâà, â äîìàõ åùå ïðîäîëæàëàñü ãóëÿíêà.  ñèíåé ñ ïîëîñêîé âäîëü êóçîâà «ëèíåéêå» ìû ìîë÷à æäàëè ðàññâåò, ÷òîáû óòðîì íà÷àòü îáõîä æèëîãî ñåêòîðà.
ß óæå êàê-òî ïèñàë, ÷òî íèêîãäà íè ðàíüøå, íè ïîòîì, â ñòîëèöå, ìíå íå ïðèõîäèëîñü ñëóæèòü â òàêîì îòäåëåíèè óãîëîâíîãî ðîçûñêà, ñ òàêèì ëè÷íûì ñîñòàâîì – âñå, êàê îäèí, ñ î÷íûì âûñøèì îáðàçîâàíèåì, âñå ïîïðîáîâàâøèå ñåáÿ íà ãðàæäàíêå. Ìû äðóæèëè ñåìüÿìè. Ëåéòåíàíòû, ñòàðøèå ëåéòåíàíòû. Âñå ìîëîæå òðèäöàòè. Âìåñòå òîð÷àëè â çàñàäàõ, â îöåïëåíèÿõ, íà ñòðîåâûõ ñìîòðàõ, îòìå÷àëè äíè ðîæäåíèÿ, áëàãîäàðíîñòè è âûãîâîðà…
Âàðàêèí áûë ñòàðøèì îïåðîì. Òîé íî÷üþ åãî íå ñòàëî.
Ìû ðàáîòàëè íåñêîëüêî íåäåëü áåç ðîçäûõà, ñ êîðîòêèìè ïåðåðûâàìè íà ñîí. Äîæäè ïðîäîëæàëèñü. Ìû áðîäèëè ïî êîëåíî â ãðÿçè…
ß áûë ñðåäè òåõ, êòî àðåñòîâàë óáèéöó. Êàê îáû÷íî - áëàãîäàðÿ âåçåíèþ, à, òî÷íåå, áëàãîäàðÿ òåðïåíèþ, âåçåíèþ è ñëó÷àéíîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ. Ïðåñòóïíèêà ñóäèëè, åãî ñóäüáó ÿ íå çíàþ.
Óáèéñòâî Ãåíû Âàðàêèíà òàê è îñòàëîñü áû îäíèì èç òðàãè÷åñêèõ, íî –óâû! – îðäèíàðíûõ ýïèçîäîâ æèçíè êîñòðîìñêîãî óãîëîâíîãî ðîçûñêà. Ñêîëüêèõ äðóçåé ïðèøëîñü åùå õîðîíèòü è ñêîëüêî óáèéñòâ ðàñêðûòü! Åñëè áû…
Åñëè áû ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ìîæåò, îêîëî ãîäà, ìíå íå ïîïàëà áû â ðóêè âûïóùåííàÿ â ñâåò ìåñòíûì èçäàòåëüñòâîì îòëè÷íî îôîðìëåííàÿ, â ïåðåïëåòå è óìåíüøåííîì ôîðìàòå, êíèãà î ðàñêðûòèè óáèéñòâà îïåðàòèâíîãî óïîëíîìî÷åííîãî óãîëîâíîãî ðîçûñêà. Ãåðîé ïîãèá îñåííåé íî÷üþ íà îäíîé èç óëèö Êîñòðîìû. Åãî êîëëåãè âåëè ðàññëåäîâàíèå...
Áåç ñîìíåíèÿ, ýòî áûëà ïîâåñòü, ïîñâÿùåííàÿ ðàññëåäîâàíèþ óáèéñòâà Âàðàêèíà.
Àâòîð âñåì íàì áûë õîðîøî èçâåñòåí – îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé Óïðàâëåíèÿ âíóòðåííèõ äåë îáëàñòè, ïîëêîâíèê ìèëèöèè. Êàæåòñÿ, ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ êíèãà. Îí îïèñàë äåéñòâèÿ ìåñòíûõ øåðëîêîâ õîëìñîâ òàê , êàê îíè âèäåëèñü åìó èç êðåñëà âûñîêîãî ìèëèöåéñêîãî íà÷àëüñòâà. Êðîìå òîãî, ó÷èòûâàÿ îñîáåííîñòè õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, àâòîð è, íàäî ïðèçíàòü, íå áåç òàëàíòà èñïîëüçîâàë â òåêñòå ðàçíîãî ðîäà èçâåñòíûå åìó ïðèåìû, ïðèñóùèå îñòðîñþæåòíîìó ðîìàíó.
Âñå â êíèãå îêàçàëîñü âïîëíå äîñòîéíî, ðåàëèñòè÷íî, óçíàâàåìî, êðîìå, ðàçâå ÷òî, ñàìîãî ãëàâíîãî - ðàñêðûòèÿ ñàìîãî óáèéñòâà: îíî áûëî äàëåêî îò ðåàëüíîñòè è, êàê è ïîëîæåíî äåòåêòèâíîìó ïðîèçâåäåíèþ, âûãëÿäåëî ðåçóëüòàòîì óñïåõà ãëàâíîãî ãåðîÿ- óäà÷ëèâîãî ñûùèêà. Êíèãà è íàçûâàëîñü ñîîòâåòñòâåííî, â ñòèëå æàíðà – “Òàèíñòâåííîå òàêñè”. ×òî çà òàêñè? Êàê îíî ïîÿâèëîñü íà íåïðîëàçíîé îò ãðÿçè óëèöå, êòî â íåì ïðèåõàë? Ýòîãî ÿ óæå íå ïîìíþ. Ïîâåñòü ìîæíî íàéòè â èíòåðíåòå è ñåãîäíÿ.
Êíèãà èìåëà óñïåõ ó ÷èòàòåëåé, íî íå ó ìîèõ êîëëåã.. Äëÿ íàñ îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ áûëè åùå ñëèøêîì áëèçêè, ÷òîáû ïðèíèìàòü èõ ñî âñåìè îæèâëÿæàìè è ïðèäóìêàìè. Ðàíà áûëà åùå ñëèøêîì ñâåæà. Êðîìå òîãî íèêòî èç äåéñòâîâàâøèõ â ïðîèçâåäåíèè ñîòðóäíèêîâ óãîëîâíîãî ðîçûñêà, çàíèìàâøèõñÿ ïîèñêîì óáèéöû, íå íàïîìèíàë íàñ. Ýòî áûëî äðóãîå îòäåëåíèå ðîçûñêà, íå òå íîðìàëüíûå èíòåëëèãåíòíûå ïàðíè, êîòîðûõ ìû õîðîøî çíàëè. Ýòè îïåðà èíà÷å äåéñòâîâàëè, ðàçãîâàðèâàëè, øóòèëè… Íàñ íå ìîãëî íå êîðîáèòü è òî, ÷òî àâòîð íå îòäàë äîëæíîå òåì, êòî â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëè ãåðîÿìè ðàññëåäîâàíèÿ - êòî, çàáûâ îá îòäûõå è ñåìüå, ìåñèë è ìåñèë ïîä äîæäåì æèäêóþ ãðÿçü ýòèõ óëèö, êòî îáõîäèë äîì çà äîìîì, êâàðòèðó çà êâàðòèðîé â ïîèñêàõ ëþáîé óëèêè, ìàëåéøåé çàöåïêè äëÿ ðîçûñêà. Íåñîâïàäåíèå ïðèäóìàííûõ è ðåàëüíûõ äåòàëåé, ïðèâíåñåííàÿ âûäóìêà âîñïðèíèìàëèñü êàê ïðèíèæåíèå îïåðñêîãî òðóäà, îñêîðáëåíèå ïàìÿòè Âàðàêèíà, êîòîðûé áûë äëÿ íàñ íå ïðèäóìàííûì ëèòåðàòóðíûì ïåðñîíàæåì, à ïðîñòî Ãåíêîé – ñîáðàòîì, ìåíòîì, ïðèÿòåëåì….
Ñåãîäíÿ ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ïðè÷èíîé íàøåãî íåóäîâîëüñòâèÿ áûë ïðîñòî ïðèñóùèé âîçðàñòó ìàêñèìàëèçì. Íî òîãäà ÿ òîæå íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ áóéíûì àâòîðñêèì âîîáðàæåíèåì, áåñöåðåìîííî âòîðãøèìñÿ â ïî÷òè èíòèìíóþ ñóòü ñîçíàíèÿ íàøåé îïåðñêîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè.
Ïî÷åìó ÿ ðåøèë òîãäà, ÷òî ìîé äîëã ðàññêàçàòü ïðàâäó î ðàñêðûòèè óáèéñòâà Âàðàêèíà? Ïî÷åìó ñåë çà ïèøóùóþ ìàøèíêó?! Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûë íà÷àëüíèêîì òîãî îòäåëåíèÿ ðîçûñêà?! ß íàïèñàë:
“ Ãåíêà óìåð ïåðåä ðàññâåòîì, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå. Íè îïåðàöèÿ, íè ïåðåëèâàíèå êðîâè ðåçóëüòàòîâ íå äàëè. Ïðàâà îêàçàëàñü ïîæèëàÿ ìåäñåñòðà ñêîðîé ïîìîùè, êîòîðàÿ åùå íî÷üþ , âçãëÿíóâ íà çàîñòðèâøååñÿ áëåäíîå ëèöî Ãåííàäèÿ, êîãäà åãî âûíîñèëè èç ìàøèíû, ñêàçàëà ãðîìêî è áåç àïïåëÿöèîííî: «Ýòîò äî óòðà íå äîòÿíåò!»
È Ãåíêà íå äîòÿíóë. Íî åùå ïîêà îí òÿíóë, ïîêà åãî áîëüøèå ðóêè ñóäîðîæíî ìÿëè øåðøàâîå ñåðîå îäåÿëî, ïîêà âîêðóã íåãî ñóåòèëèñü âðà÷è è åùå äî òîãî, êàê åãî êîéêó âûêàòèëè â êîðèäîð – ó áåëîãî ïðèçåìèñòîãî çäàíèÿ ïðèåìíîãî ïîêîÿ ñîáðàëèñü îïåðàòèâíèêè...»
Êðàñèâîñòè, âñòðå÷àâøèåñÿ â òåêñòå ïîëêîâíèêà ìèëèöèè, àâòîðà “Òàèíñòâåííîãî òàêñè”- íå îáîøëè è ìåíÿ, ëåéòåíàíòà.
Ñâîþ ïîâåñòü ÿ íàçâàë «Òàêàÿ ðàáîòà». Ïîñòàâèë òî÷êó è ïîëàãàë, ÷òî íà ýòîì ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü çàêîí÷èëàñü. Ìåíüøå âñåãî ÿ ìå÷òàë î êàðüåðå ïèñàòåëÿ, èçâîäÿùåãî âðåìÿ â ïîèñêàõ òî÷íîãî ñëîâà. ß íå áûë ðîæäåí ïèñàòåëåì. Êñòàòè, ó ìåíÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû ïî ðóññêîìó ÿçûêó áûëè î÷åíü ïëîõèå îòìåòêè. Äèêòàíòû – áûë ìîé áè÷. ß äåëàë îãðîìíîå ÷èñëî îøèáîê. Íàøà ó÷èòåëüíèöà çàñòàâëÿëà èõ «ïðîðàáàòûâàòü». Ñëîâî, â êîòîðîì áûëà äîïóùåíà îøèáêà, ñëåäîâàëî ìíîãî ðàç íàïèñàòü ïðàâèëüíî. Êàæäîìó ñëîâó îòâîäèëàñü ñòðàíèöà. Âñåãî íà èñïðàâëåíèå îøèáîê îäíîãî äèêòàíòà ìíå íå õâàòàëî òåòðàäè è ÿ âñòàâëÿë äîïîëíèòåëüíûå ëèñòû. Ïîêà ÿ «ïðîðàáàòûâàë» îäèí äèêòàíò, ìû óæå ïèñàëè ñëåäóþùèé. ß íå âûõîäèë èç «ïðîðàáîòêè»…
ß è ñëåäîâàòåëåì-òî ìèëèöèè íå ñòàë, ÷òîáû íå çàïîëíÿòü áåñ÷èñëåííûå ñòðàíèöû ïðîòîêîëîâ. Íî â ïîñëåäóþùåì ìíå ïîâåçëî. ß îêàçàëñÿ â ðåäêî êåì ïîñåùàåìîé ñòðàíå, íàçûâàâøåéñÿ «Óãîëîâíûé ðîçûñê», ãäå íîðìàëüíûå ëþäè ðèñêîâàëè æèçíüþ, ñòðåëÿëè, ãíàëèñü, çàäåðæèâàëè… Î íåé ÿ è ðåøèë ðàññêàçàòü ÷èòàòåëÿì. Êðîìå óãîëîâíîãî ðîçûñêà ÿ íèêîãäà íè î ÷åì íå íàïèñàë. Ñåé÷àñ, êñòàòè, ìîè âîñïîìèíàíèÿ ïðèòóïèëèñü, è ÿ çàìîë÷àë.
Ïîâåñòü «Òàêàÿ ðàáîòà» íåîæèäàííî äëÿ âñåõ è äëÿ ìåíÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ðàçäåëèëà âûñøóþ ñòðî÷êó îöåíîê Êîíêóðñà Ñîþçà ïèñàòåëåé è ÌÂÄ Ðîññèè íà ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå î ìèëèöèè âìåñòå ñ ðîìàíîì ïðîôåññèîíàëüíîãî ëèòåðàòîðà Ìàðêà Ëàíñêîãî “Êîãäà â ñåðäöå òðåâîãà” (1963), à Âåðõíåå-Âîëæñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî âûïóñòèëî åå â ñâåò îãðîìíûì äëÿ íåãî òèðàæîì 215.000 ýêçåìïëÿðîâ. ( Äëÿ ñðàâíåíèÿ – ìîé ïîñëåäíèé ðîìàí “Ïîãîíû, êñèâà, ñòâîë” (2008), êàê ìíå êàæåòñÿ, êóäà áîëåå èíòåðåñíûé, èçäàí èçäàòåëüñòâîì “Àñòðåëü “ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå òèðàæîì âñåãî 4.000 ýêçåìïëÿðîâ. Òàêîâû èçìåíåíèÿ íà êíèæíîì ðûíêå Ðîññèè.)
Ïîâåñòè “ Òàêàÿ ðàáîòà“ áûëà ñóæäåíà êîðîòêàÿ æèçíü. Ñåãîäíÿ ÿ è ñàì íå ðèñêíóë áû ïðåäëîæèòü åå ÷èòàòåëÿì. Ó÷åíè÷åñêàÿ ðàáîòà íîâè÷êà ñî âñåìè îãðåõàìè øêîëÿðà. Åäèíñòâåííî: áûëà â íåé íåêàÿ ïðàâäà, î êîòîðîé, íî â ñâÿçè ñ äðóãîé ìîåé ïîâåñòüþ î÷åíü òî÷íî íàïèñàë èçâåñòíûé ïåäàãîã, äðàìàòóðã è ôèëîñîô, íûíå óæå ïîêîéíûé Ñèìîí Ëüâîâè÷ Ñîëîâåé÷èê.
Îí íàïèñàë:
«Êàê âñå èñòîðèè, âçÿòûå èç æèçíè, èñòîðèÿ ðàññêàçàííàÿ àâòîðîì ñíà÷àëà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ áåäíåå ïðèäóìàííûõ, íî çàòî â íåé ñîõðàíÿåòñÿ òî, ÷òî âñåãî äîðîæå àâòîðó ïîâåñòâîâàíèÿ – ïðàâäà... Àâòîð, â ÷àñòíîñòè, ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî áëèæå ïîäîéòè ê ïðàâäå î áóäíè÷íîé ìèëèöåéñêîé æèçíè, ñîõðàíèòü òå ìåëêèå òî÷íîñòè â äåéñòâèÿõ è òåðìèíîëîãèè, áåç êîòîðîé äàæå ïðàâäèâàÿ ìûñëü êàæåòñÿ îñêîðáèòåëüíî ëîæíîé...»
Çàêîí÷èòü õî÷ó ïîó÷èòåëüíîé èñòîðèåé î òîì, êàê áóäó÷è óæå ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ïðåäëîæèë îïóáëèêîâàòü ñâîé äåòåêòèâ èçäàòåëüñòâó «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü”. Ïî ñóùåñòâîâàâøåìó ïðàâèëó äëÿ ýòîãî ìíå íåîáõîäèìû áûëè òðè ðåöåíçèè íàçíà÷åííûõ èçäàòåëüñòâîì ðåöåíçåíòîâ, äâå èç êîòîðûõ, êàê ìèíèìóì, äîëæíû áûëè áûòü ïîëîæèòåëüíû.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ýòî áûëî îòíþäü íåïðîñòî, ó÷èòûâàÿ âûñîêîìåðíî ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ïàðòàïïàðàò÷èêîâ ê äåòåêòèâó.  Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè, íàïðèìåð, î äåòåêòèâíîé ëèòåðàòóðå ñêàçàíî áûëî âåñüìà îïðåäåëåííî - «… îäèí èç âèäîâ àâàíòþðíî-ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðû… Íàãðîìîæäåíèå óæàñîâ, îïàñíîñòåé, óáèéñòâ, äåøåâûå ýôôåêòû, ñåêñóàëüíûå èçâðàùåíèÿ, õàðàêòåðíûå äëÿ ñþæåòîâ Ä.ë., ïðèäàþò åé áóëüâàðíûé õàðàêòåð…»
Ëèòåðàòóðíûå ÷èíîâíèêè è äåðæàùèå íîñ ïî âåòðó äîáðîõîòû îò Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ îáúÿâèëè áåñïðåöåäåíòíóþ âîéíó æàíðó. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîëîæèòåëüíîé ó ìåíÿ îêàçàëàñü òîëüêî îäíà ðåöåíçèÿ. Äëÿ âûïóñêà êíèãè ýòîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî. Êîãäà ÿ ïðèøåë â èçäàòåëüñòâî, ÷òîáû âçÿòü ðóêîïèñü, òî ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì òåõ, êòî ìåíÿ ðåöåíçèðîâàë. Íàçîâåì åãî Ñåëåéêî – çàñòåí÷èâûé, óëûá÷èâûé ïðåïîäàâàòåëü Ëèòèíñòèòóòà. Óñëûøàâ ìîþ ôàìèëèþ, îí ïåðâûé ïîäîøåë êî ìíå, êðåïêî ïîæàë ðóêó:
«Ïîçäðàâëÿþ. Òðóäíàÿ ðàáîòà ó âàñ, íî íåîáõîäèìàÿ... ß ñ ðàäîñòüþ ðåêîìåíäîâàë âàñ ê ïå÷àòè...»
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìíå ñëó÷àéíî ïîïàëà â ðóêè ïîäêîëîòàÿ ê ðóêîïèñè ðåöåíçèÿ, ñûãðàâøàÿ ðåøàþùóþ ðîëü â òîì, ÷òî ïîâåñòü áûëà îòâåðãíóòà èçäàòåëüñòâîì.
Òîãäà ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòèëåì âíóòðåííèõ äîêóìåíòîâ ðåäàêöèè. Âîçìîæíî, â íåì íå áûëî íè÷åãî íåîáû÷íîãî äëÿ âíåøòàòíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñîòðóäíèêîâ, ïîäðàáàòûâàâøèõ ïëàòíûìè ðåöåíçèÿìè, íî ìíå, ïðèâûêøåìó â ìèëèöåéñêèõ áóìàãàõ íå äîïóñêàòü íè÷åãî îòíîñÿùåãîñÿ ê ñåáå ëè÷íî, è âñåãäà îñòàâàòüñÿ êàê áû çà ñòðîêîé, äîêóìåíò, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïîêàçàëñÿ ñòðàííûì.
Âíåøòàòíûé ðåöåíçåíò îòêðîâåííî èñïîâåäîâàëñÿ ïåðåä ðåäàêòîðîì, ñîîáùàÿ êàê íåëåãêî äàëèñü åìó ïîñëåäíèå íåäåëè. Îêàçûâàåòñÿ, ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè åìó ïðèøëîñü îòðåöåíçèðîâàòü ïîäðÿä íåñêîëüêî äåòåêòèâíûõ ïîâåñòåé, â òîì ÷èñëå Àãàòû Êðèñòè è Æîðæà Ñèìåíîíà.
«Ïðèçíàòüñÿ, ÿ óñòàë îò èõ êàêîãî-òî ñòðàííîãî îäíîîáðàçèÿ... Îíî âîçíèêàëî êàê ñëåäñòâèå âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèõ ëèòåðàòóðíûõ îñîáåííîñòåé æàíðà äåòåêòèâà – íåâûñîêîãî õóäîæåñòâåííîãî óðîâíÿ (åñëè âîîáùå ìîæíî ãîâîðèòü î õóäîæåñòâåííîñòè), ñòåðåîòèïíîé ðàçðàáîòêè îáðàçîâ, íåãëóáîêîãî, çàäàííîãî ïñèõîëîãèçìà... Òåïåðü âîò åùå ðóêîïèñü...»
Äàëåå ñëåäîâàëî íàçâàíèå ìîåãî òåêñòà.
Âûïàâøåé íà åãî äîëþ íåçàäà÷å áûëî ïîñâÿùåíî ÷åòûðå ñòðàíèöû ïÿòèñòðàíè÷íîé ðåöåíçèè.
Åñëè ÷òåíèå ïðîñëàâëåííûõ ìàñòåðîâ äåòåêòèâíîãî æàíðà Àãàòû Êðèñòè è Æîðæà Ñèìåíîíà íå äîñòàâèëî ðåöåíçåíòó íè ìàëåéøåé ðàäîñòè, è ó íåãî íå íàøëîñü äëÿ íèõ íè îäíîãî äîáðîãî ñëîâà, ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê îí ðàçäåëàëñÿ ñ ìîåé ïîâåñòüþ...
Çàêîí÷èë æå îí è âîâñå íà äóøåðàçäèðàþùåé íîòå:
«Âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ÿ ïîñòîÿííî ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ìå÷òàþ î ìèíóòå, êîãäà ïîñëå âñåãî, ÷òî ìíå ïðèøëîñü èñïûòàòü, çíàêîìÿñü ýòîé, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ëèòåðàòóðîé, ñìîãó, íàêîíåö, ïîäîéòè ê êíèæíîé ïîëêå, âçÿòü â ðóêè òîìèê Òóðãåíåâà èëè Ãîí÷àðîâà è ïðèëüíóòü ê âå÷íîìó æèâîòâîðíîìó ðîäíèêó êëàññèêè…»
Ðåöåíçèÿ ïðèíàäëåæàëà ïèñàòåëþ Ñåëåéêî, òàê ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàâøåìó ìåíÿ â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü”.
Åñëè áû ÿ íå ïðî÷èòàë ïðèëîæåííóþ ïî îøèáêå ê ðóêîïèñè ðåöåíçèþ, ÿ áû è ñåãîäíÿ îñòàâàëñÿ â ñ÷àñòëèâîì íåâåäåíèè ïî ÷àñòè îòíîøåíèÿ Ñåëåéêî ê äåòåêòèâíîé ëèòåðàòóðå, êî ìíå è ìîåé ðóêîïèñè...
«Òðóäíàÿ ðàáîòà ó âàñ... Ïîçäðàâëÿþ!» Àõ òû, ëèöåìåð!..”
Âïðî÷åì, ýòî òîæå óðîê. Íî íå ëèòåðàòóðû. Ñêîðåå ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ.
Ïðèìå÷àíèå ôàìèëèÿ ïîãèáøåãî ñîòðóäíèêà èçìåíåíà.
Ëåîíèä Ñëîâèí ãàçåòà "Îêíà" ïðèëîæåíèå ê ãàçåòå "Âåñòè" ( Òåëü-Àâèâ) 23 ôåâðàëÿ 2012
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
