Êàê îñîáåííî ÿðêóþ ôèãóðó ìíå õî÷åòñÿ ïîìÿíóòü çäåñü îäíîãî èç ìîèõ äðóçåé, Ô. ß. Ðîùèíà, êîòîðûé òîæå íà÷àë ñ îôåíñòâà.
 ìàëåíüêóþ ëàâî÷êó íà ÿðìàðêå â ñåëå Õîëóå Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè ïðèøåë êàê-òî êî ìíå äåðåâåíñêèé îáîðâûø.
-- ×òî òåáå?
-- Äà òîâàðöó áû.
-- Êòî òû?
-- ß ñèðîòà, ïîäïàñîê. Òðè ãîäà ïàñ ñêîòèíó. Âîò ñêîïèë 5 ðóáëåé. Ðåáÿòà íàøè òîðãóþò êíèæêàìè è êàðòèíàìè. Âîò è ÿ õî÷ó ïîïðîáîâàòü... Ïîó÷è, ñäåëàé ìèëîñòü. Äàé òîâàðöó íà 4 ðóáëÿ, à ðóáëèê îñòàâëþ íà õàð÷è. Äà ïîâåðü ðóáëèêà íà 3, ñ ëåãêîé ðóêè, Õðèñòà ðàäè. Óïëà÷ó, áóäü ïîêîåí.
-- Ãðàìîòå çíàåøü?
-- Íåò, íåãðàìîòíûé.
Îí ñòàë âûíèìàòü äåíüãè (îíè âèñåëè ó íåãî íà êðåñòå), ðàñïàõíóë ñåðìÿãó -- âåñü ãîëûé: âìåñòî ðóáàøêè êëî÷üÿ âèñÿò.
Âîò êàêîé êðåäèòîñïîñîáíûé êóïåö!
À êåì ñòàë ýòîò ãîëûé, áåçãðàìîòíûé ïîäïàñîê?
Êóïöîì ãîðîäà ßðàíñêà Âÿòñêîé ãóáåðíèè, ïîïå÷èòåëåì øêîë, ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì ßðàíñêà!
Ïîä êîíåö æèçíè îí ïîøåë ïî èíîìó ïóòè.
 ñòðàøíîé ãëóøè, â ñòîðîíå îò ïóòåé ñîîáùåíèÿ è âäàëè îò ãîðîäà, â ëåñó, îí ïîñòðîèë æåíñêèé ìîíàñòûðü. Çàæåã ñâîþ ëàìïàäó è óìåð...
Âñïîìèíàÿ òûñÿ÷è ëèö, ïðîìåëüêíóâøèõ ïåðåäî ìíîé, ÿ ÷óâñòâóþ ê òåáå ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü, ìîé äîðîãîé áðàò îôåíÿ.
Òû îáúåäèíèë íàñ íå òîëüêî ñ ãîðîäîì, íî è ñ êàæäîé äåðåâåíñêîé èçáîé.
Óïîðíûì òðóäîì ïðîáèâàåøü òû ñåáå ïóòü ê áëàãîïîëó÷èþ. Ïîëæèçíè ïðîéäåò â òÿæêîì òðóäå, ïîêà òåáÿ îöåíÿò. À ñêîëüêî èç íèõ ïîãèáíåò íà ýòîì íåïîñèëüíîì ïóòè!
Íóæíî áûòü ñèëüíûì, êðåïêèì, ÷òîáû âûéòè íà äîðîãó æèçíè.