Часть 1. ШКОЛА (р. п. Заринский.1967)
Историческая справка. События в мире (1967)
Этот год – лучший год в поп-музыке. Действительно, в этом году «Битлз» выпускает «Сержанта Пеппера», Джими Хендрикс дарит миру альбом «Are You Experienced?», «Пинк Флойд» покоряет Америку. А в Советском Союзе женщины сходят с ума от американского красавчика с гитарой Дина Рида, мужчины – от мини-юбок, молодежь – от ливерпульской четверки. Все танцуют твист и ходят в кино, преимущественно на комедии. Особенно популярны Наталья Варлей из «Кавказской пленницы» и Олег Стриженов, сыгравший лишенного всяческих чувств робота в картине «Его звали Роберт». В Израиле начинается и заканчивается Шестидневная война, председателем КГБ назначен Юрий Андропов, а суббота стала выходным днем.
9 октября в Боливии убит латиноамериканский революционер, коммунист, команданте Кубинской революции Эрнесто Че Гевара.
12 октября вышел закон «О всеобщей воинской обязанности». «Все мужчины – граждане СССР обязаны проходить военную службу».
4 ноября в Москве начал вещание Останкинский телецентр с антенной башней высотой 533,3 метра.
3 ноября был пущен в эксплуатацию первый агрегат Красноярской ГЭС – первой электростанции на реке Енисей, которая входит в десятку крупнейших ГЭС мира.
Но все это происходило словно на другой планете.
Это было много лет назад, как покажется кому-то, а я скажу: нет, немного, это было вчера или это было в прошлом году, есть много способов отсчёта времени от секунды до часа, от часа до года, от года до века. И все это происходит одновременно, времени как бы нет, есть только необозримое будущее.
***
Электрический ветер завязан пустыми узлами,
и на красной земле, если срезать поверхностный слой,
корабельные сосны привинчены снизу болтами
с покосившейся шляпкой и забившейся глиной резьбой.
И как только в окне два ряда отштампованных ёлок
пролетят, я увижу: у речки на правом боку
в непролазной грязи шевелится рабочий поселок
и кирпичный заводик с малюсенькой дыркой в боку.
Что с того, что я не был там только одиннадцать лет.
У дороги осенний лесок так же чист и подробен.
В нем осталась дыра на том месте, где Колька Жадобин
у ночного костра мне отлил из свинца пистолет.
Я там умер вчера. И до ужаса слышно мне было,
как по твёрдой дороге рабочая лошадь прошла,
и я слышал, как в ней, когда в гору она заходила,
лошадиная сила вращалась, как бензопила.
Именно, в непролазной грязи шевелился рабочий поселок, (р.п. Заринский*) а через дыру в боку кирпичного заводика мы проникали на свалку металлолома, а зачем нам свалка? Правильно, чтобы найти медные трубочки. А зачем нам медные трубочки? Правильно, чтобы сделать пистолет, именно пистолет, а не пугач, такой, чтобы к нему подходили патроны от мелкокалиберки. А всякие патроны продавались в охотничьем магазине, там продавался и порох и капсюля, и пыжи, и одностволки, и всё то, что нам было крайне необходимо в возрасте четырнадцати лет.
*В 1979 году Сорокинский район переименован в Заринский, административный центр перенесён в Заринск, (бывший р.п. З а р и н с к и й).
Заринский район расположен в северо-восточной части края, граничит с Залесовским, Первомайским, Косихинским, Кытмановским и Тогульским районами Алтайского края, а также Кемеровской областью.
По территории района протекает река Чумыш, приток реки Оби. Почвы — чернозёмы, серые лесные. Растут — пихта, ель, кедр, берёза, осина. Обитают — лось, косуля, лиса.
Весна на Заринской улице. Из кино.
В результате прихода весны,
В результате гудка парохода
изменились системы подхода
к тем материям, что не слышны.
В оглушённом объёме реки
и в параллелепипедах зданий,
а систему домашних заданий
заменили кормленьем с руки.
И на пол, перейдя со стены,
так легко, как с катода к аноду,
длилась закономерно погода,
изменив освещенье комода
и его допотопные сны.
И рассчитанным точно толчком,
как ударом бильярдного шара,
все сместилось и выплыл закон,
что довольно глазеть из окОн,
или сопровождаться хлопком
отлетанию шариков пара.
