Ìû äðóæèì ñ ñîðîê ñåäüìîãî ãîäà — âìåñòå ó÷èëèñü â èíñòèòóòå.  êîíöå âòîðîãî êóðñà Çàÿðà ïåðåñòàëà áûâàòü íà çàíÿòèÿõ, âñêîðå ìû óçíàëè, ÷òî åå àðåñòîâàëè. Ïîìíþ, êàê ñòðàøíî áûëî ïðè ìûñëè, ÷òî êàæäûé èç íàñ âîò òàê æå âíåçàïíî ìîæåò îêàçàòüñÿ çà ðåøåòêîé…
Çàÿðà íå áûëà â ëàãåðå, íî è îíà ïðîøëà ÷åðåç Ëóáÿíêó, Áóòûðêè, ïåðåñûëüíûå òþðüìû, ññûëêó. Ìåæäó òåì â åå âîñïîìèíàíèÿõ íåò ìðà÷íûõ êðàñîê. Ïðèðîäíûé îïòèìèçì è ñàìîèðîíèÿ — èçâåñòíûé ñïîñîá ñàìîçàùèòû — îïðåäåëèëè îáùóþ òîíàëüíîñòü âîñïîìèíàíèé.
Õàðàêòåðíà êîíöîâêà ýòèõ çàïèñîê, êîòîðàÿ îñòàëàñü çà ïðåäåëàìè ïóáëèêóåìîé ÷àñòè ðóêîïèñè. Çàÿðå ðàçðåøåíî ïîìåíÿòü ìåñòî ññûëêè: Ñèáèðü íà Êàçàõñòàí. Íåÿâêà â êîìåíäàòóðó â ñðîê, óêàçàííûé â ñîïðîâîäèòåëüíîé áóìàãå, áóäåò ñ÷èòàòüñÿ ïîáåãîì. À çà ïîáåã — 20 ëåò êàòîðãè.
«Äî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîéòè 60 êèëîìåòðîâ ïåøêîì. Îòïðàâëÿÿñü â äîðîãó ïîä êîíâîåì áóìàæêè â ïîëòåòðàäíîãî ëèñòà, ÿ äóìàëà î òîì, ÷òî îòïóùåííàÿ ìíå äåñÿòèäíåâíàÿ ñâîáîäà ñðîäíè êóñî÷êó ìÿñà íà íèòî÷êå, êîòîðûé çàãëàòûâàëà Êàøòàíêà, íî âñå ðàâíî çàðàíåå ðàäîâàëàñü êàæäîìó ÷àñó èç ýòèõ äåñÿòè äíåé».
 ïóòè ñëó÷àåòñÿ íåñêîëüêî çàäåðæåê, à îòïóùåííûé ñðîê óæå èñòåêàåò… Íàêîíåö êóïëåí ñïàñèòåëüíûé áèëåò íà ïîåçä.
«Ïðîâîäíèê ìÿãêîãî âàãîíà, ïîêîñèâøèñü íà êèðçà÷è è òåëîãðåéêó, íà õîëùîâóþ òîðáó ñ âåðåâî÷íûìè ëÿìêàìè ó ìåíÿ â ðóêå, ïðèäèð÷èâî èçó÷èë ìîé áèëåò — òîëüêî ÷òî íà çóá íå ïîïðîáîâàë. Êîãäà ïîåçä òðîíóëñÿ, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ñóäüáà ÿâíî êî ìíå áëàãîâîëèò: óæ òåïåðü-òî ïîñïåþ íàâåðíÿêà! Ðàçâå ÷òî ïîåçä ñîéäåò ñ ðåëüñîâ…»
 ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïðîøëîå âîññîçäàíî òàê æèâî è íåïîñðåäñòâåííî, ÷òî îíè êàæóòñÿ çàïèñêàìè, ñäåëàííûìè ïî ñâåæåìó ñëåäó, èëè ñòðàíèöàìè äíåâíèêà.
Íîííà Äðóÿí