Ýòî áûë èþíü 1871 ãîäà. Õîëåðà óæå íà÷àëàñü. Êîãäà ÿ ïðèøåë ïåøêîì èç Âîëîãäû â ßðîñëàâëü, òàì ó÷àñòèëèñü õîëåðíûå ñëó÷àè, êîòîðûå, ãëàâíûì îáðàçîì, ïðîÿâëÿëèñü ñðåäè ïðèáðåæíîãî ðàáî÷åãî íàðîäà, ñðåäè çèìîãîðîâ-ãðóç÷èêîâ. Õîëåðà ïîìîãëà ìíå âûïîëíèòü çàâåòíîå æåëàíèå ïîïàñòü èìåííî â áóðëàêè, äà åùå â ëÿìî÷íèêè, â òå ñàìûå, î êîòîðûõ Íåêðàñîâ ñêàçàë:
«Òî áóðëàêè èäóò áè÷åâîé…»
ß õîäèë ïî Òâåðèöàì, ëþáîâàëñÿ êðàñîòîé íàãîðíîãî ßðîñëàâëÿ, ïî òó ñòîðîíó Âîëãè, äûìèâøèìè ó ïðèñòàíåé ïàññàæèðñêèìè ïàðîõîäàìè, òî áåëûìè, òî ðîçîâûìè, êàðàâàíîì áàðæåé, òÿíóâøèõñÿ íà áóêñèðå… À ãäå æå áóðëàêè?
ß ñïðàøèâàë îá ýòîì íà ïðèñòàíÿõ — íàäî ìíîé ñìåÿëèñü. Òîëüêî îäèí ñòàðèê, ëåæàâøèé íà øòàáåëÿõ òåñà, âûãðóæåííîãî íà áåðåã, ñêàçàë ìíå, ÷òî íàðîäîì ðåäêî âîäÿò ñóäà òåïåðü, òàùàò òîëüêî ìàëåíüêèå óíæàêè è êîëîìåíêè, à ñòàðèííûõ ðàñøèâ ÷òî-òî äàâíî óæå íå âèäàòü, êàê â ñòàðèíó áûëî.
— Âîò òîëüêî îäíà â÷åðà òàêàÿ âå÷åðîì ïðèøëà, íàñòîÿùàÿ ðàñøèâà, è ñåé÷àñ, òàê âåðñòû íà äâå âûøå Òâåðèö ñòîèò; òóò ó íàñ áóðëàöêàÿ ïåðåìåíà ñïîêîí âåêó áûëà, îðàâóøêà íà áàçàð ñõîäèò, ñóòêè, à òî è äâîå, îòäîõíåò. Âîí ãëÿäè!…
È óêàçàë îí ìíå íà ÷åòâåðûõ çàãîðåëûõ îáîðâàíöåâ â ëàïòÿõ, âûõîäèâøèõ èç êàáàêà. Îíè âûøëè ñî øòîôîì â ðóêàõ è íàïðàâèëèñü ê íàì, èõ, äîëæíî áûòü, ïðèâëåêëè ýòè ãðóäû ñëîæåííîãî òåñà.
— Äåäóøêà, ìîæíî ó âàñ òóò âûïèòü è çàêóñèòü?
— Äà ïåéòå, êòî ìåøàåò!
— Âîò ñïàñèáî, è òåáå ïîäíåñåì!
Ìîëîäîé ìàëûé, áåëåñîâàòûé è äëèííûé, â ñèíèõ óçêèõ ïîðòêàõ è íîâûõ ëàïòÿõ, ñíÿë ñ øåè îãðîìíóþ âÿçêó êðåíäåëåé. Äðóãîé, êîðåíàñòûé ìóæèê, âûòàùèë æåñòÿíóþ êðóæêó, òðåòèé âûâîðîòèë èç-çà ïàçóõè âàðåíóþ ïå÷åíêó ñ õîðîøèé êàðàâàé, à ÷åòâåðòûé, ñ ÷åðíîé áîðîäîé è îãðîìíûìè áðîâÿìè, ñòàë íàëèâàòü âèíî, è ïåðâûé ñòàêàí ïîäíåñëè äåäó, êîòîðûé íà çîâ ïîäîøåë ê íèì.
— À ýòîò ìàëûé ñ òîáîé, ÷òî ëè? — ìèãíóë ÷åðíûé íà ìåíÿ.
— Òàê, ðàáîòåíêó ïîäûñêèâàåò…
— Âåäü âû ñ òîé ðàñøèâû?
— Îòòîëü! — è ïîìàíèë ìåíÿ ê ñåáå.
— Ñåäàé!
×åðíûé îñìîòðåë ìåíÿ ñ ãîëîâû äî íîã è ïîäíåñ âèíà, ß â îòâåò âûíóë èç êàðìàíà îêîëî ðóáëÿ ìåäè è ñåðåáðà, îòñ÷èòàë ïîëòèííèê è ïðåäëîæèë ïîñòàâèòü øòîô îò ìåíÿ.
— Âîò, ãëÿäè, ðåáÿòà, ýòî âñå ìîå ñîñòîÿíèå, ïðîïüåì, à ïîòîì óæ âû ìåíÿ â àðòåëü âîçüìèòå, íàäî è ëÿìêó ïîïðîáîâàòü… Ïðÿìî ãîâîðèòü áóäó, äåâàòüñÿ íåêóäà, ðàáîòû íèêàêîé íå çíàþ, ñëóæèë â öèðêå, äà ïðèøëîñü óéòè, è ïàñïîðò òàì îñòàëñÿ.
— À íà êîé ëÿä îí íàì?
— Íó ÷òî æ, ëàäíî! Àéäà ñ íàìè, ïî çàðå âûõîäèì. Ìû ïèëè, çàêóñûâàëè, ðàçãîâàðèâàëè… Ïðèíåñëè åùå øòîô è äîïèëè.
— Àéäàòå íà áàçàð, ñåé÷àñ òåáÿ îáðÿäèòü íàäî… Êîíüêè áðîñü, íà ëèïîâóþ ìàøèíó ñòàíåì!
ß ëèêîâàë. Çàøëè â êàáàê, çàõâàòèëè åùå øòîô, äâà êàðàâàÿ ñèòíåãî, ïðîäàëè íà áàçàðå çà äâà ðóáëÿ ìîè ñàïîãè, êóïèëè îíó÷è, òðè ïàðû ëèïîâûõ ëàïòåé è âåñüìà ëþáîâíî óêàçàëè ìíå, êàê íàäî îáóâàòüñÿ, çàñòàâèâ ìåíÿ òðè ðàçà ðàçóòüñÿ è îáóòüñÿ. È àõ, êàê ëåãêî ïîñëå òÿæåëîé äîðîãè îò Âîëîãäû äî ßðîñëàâëÿ ïîêàçàëèñü ìíå ëàïòè, î ÷åì ÿ è ñîîáùèë áóðëàêàì.
— Íîãà-òî êàê â òðàêòèðå! ß âîò ñðîäó íå íîñèë ñàïîãîâ, — óòåøèë ìåíÿ äëèííûé ìàëûé.
Ïðèíÿëà ìåíÿ îðàâóøêà áåç ðàññïðîñîâ, áóäòî ïðèøåë ñâîé ÷åëîâåê. Ïî áóðëàöêîìó ñòàòóòó íå ïîäîáàåò ðàññïðàøèâàòü, êòî òû, äà îòêóäà?
Ñàäèñü, äà îáåäàé, äà â ëÿìêó âïðÿãàéñÿ! À îòêóäà òû, íèêîìó äåëà íåò. Íàêîðìèëè ìåíÿ óæèíîì, êàøèöåé ñ ñîëåíîé ñóäà÷èíîé, à ïîòîì ÿ óëåãñÿ âìåñòå ñ äðóãèìè íà ïåñêå îêîëî ïðèêîëà, íà êîòîðîì áûë íàìîòàí êîíåö áè÷åâû, à äðóãîé êîíåö âûñîêî íàä âîäîé ïîäíèìàëñÿ ê âåðøèíå ìà÷òû. ß óñíóë, à êðóãîì åùå ðàçãîâàðèâàëè áóðëàêè, äà øóìåëà è ðóãàëàñü îäíà ïüÿíàÿ êó÷êà, ðàñïèâàâøàÿ âèíî. ß çàñíóë êàê óáèòûé, ñóíóâ ëèöî â ïåñîê— óæ î÷åíü êîìàðû è ìîøêàðà îäîëåâàëè, îñîáåííî, êîãäà äûì îò êîñòðà íåññÿ â äðóãóþ ñòîðîíó.
ß ïðîñíóëñÿ îò òîë÷êà â áîê è ãîëîñà íàä ãîëîâîé:
— Âñòàâàé, ðåáÿòóøêè, âñòàâàé…
Ïåñîê îòñûðåë… Äðîæü ïðîíÿëà âñå òåëî… Òîëüêî ÷òî ðàññâåëî… Òðàâêà íå êîëûõíåòñÿ, ðîñà íà ëèñòî÷êå ïîáëåñêèâàåò… Âåòåðîê ïîøåâåëèâàåò áåëûé òóìàí íàä ðåêîé… Âäàëè ðàñøèâà êàæåòñÿ ñîâñåì ÷åðíîé…
— Ïîäõîäè ê îòâàëüíîé!
Îêîëî ïðèêàç÷èêà ñ æåëåçíûì âåäðîì âûñòðàèâàëàñü øåðåíãà âñòàâøèõ ñ õîëîäíîãî ïåñêà áóðëàêîâ ñ çàñïàííûìè ëèöàìè, êòî ðàñïðàâëÿë íàáîëåëûå êîñòè, êòî ñòó÷àë îò óòðåííåãî õîëîäà çóáàìè.
Ñîãðåòüñÿ ñòàêàíîì ñèâóõè — ó âñåõ áûëî åäèíîé öåëüþ è íàäåæäîé. Âûïèâàëè… Îòõîäèëè… Ñîëèëè ëîìòè õëåáà è çàâòðàêàëè… Êîå-êòî çàïèâàë èç Âîëãè â íàïàäêó âîäîé ñ ïåñî÷êîì è òóò æå óìûâàëñÿ, óòèðàÿñü êòî ðóêàâîì, êòî ïîëîé êàôòàíà. Ïîòîì îäåæó, à êòî çàïàñëèâûé, òàê è ðîãîæó, íà êîòîðîé ñïàë, âàëèëè â ëîäêó, è ïðèêàç÷èê óâîçèë áóðëàöêîå èìóùåñòâî ê ïîñóäèíå. Âåòåðîê çàðÿáèë ðåêó… Ñîãíàë òóìàí… Çàñâåðêàëè ïåðâûå ëó÷è âîñõîäÿùåãî ñîëíöà, à âìåñòå ñ íèì è âåòåðîê çàòèõ… Âîëãà— êàê çåðêàëî… Áóðëàêè ñòîëïèëèñü âîçëå ïðèêîëà, âîêðóã áè÷åâû, ïðèíîðàâëèâàÿñü ê ëÿìêå,
— Õîìóòàéñü! — ðÿâêíóë êîñíîé ñ ïîñóäèíû… Ñòàëè çàïðÿãàòüñÿ, à êîñíîé ðåâåë:
— Çàëîãó!…
ßêîðíûå ïîäúåõàëè íà ëîäêå ê áóéêó, âûáðàëè êàíàòû, çàòÿíóëè äóáèíóøêó è, íàêîíåö, ÿêîðü ïîêàçàë èç âîäû ñâîè ÷åðíûå ðîãà…
— Õîäó, ðåáÿòóøêè, õîäó! — íàäðûâàëñÿ êîñíîé.
— Îé, äóáèíóøêà, óõíåì, îé, ëåñîâàÿ, ïîäåðíåì, ïîäåðíåì, äà óõ, óõ, óõ…
Ðàñøèâà íåñëûøíî çàøåâåëèëàñü.
— Îé, ïîøëà, ïîøëà, ïîøëà…
À ðàñøèâà åùå òîëüêî øåâåëèëàñü è íå äâèãàëàñü… Îðàâóøêà òîïòàëàñü íà ìåñòå, ñêðèïíóëà ìà÷òà…
— Îé, ïîøëà, ïîøëà, ïîøëà…