Ìû äîëãî åõàëè íà ïðåêðàñíîé òðîéêå âî âðåìÿ âüþãè, ïîòîì â êàêîéòî äåðåâíþøêå, íå ïîìíþ óæ íàçâàíèÿ, îñòàâèëè òðîéêó, è ìóæèê íà ðîçâàëüíÿõ åùå âåðñò äâåíàäöàòü ïî ãëóõîìó áîðó òàùèë íàñ äî ëåñíîé ñòîðîæêè, ãäå ìû è âûñïàëèñü, à óòðîì, ïîçàâòðàêàâ, ïîøëè. Äÿäÿ ìíå äàë ñâîé øòóöåð, èç êîòîðîãî ÿ ñòðåëÿë íå ðàç â öåëü.
Äîëãî, ïîìíþ, øëè ìû íà ëûæàõ ïî ñòàðîìó ëûæíîìó ñëåäó. Íàêîíåö îñòàíîâèëèñü ó öåëîé ãîðû áóðåëîìà. Ìåñòî êðóãîì áûëî çàðàíåå âûòîïòàíî, òàê ÷òî ìîæíî õîäèòü áåç ëûæ. Ìåíÿ ïîñòàâèëè áëèç òîëñòîé ñîñíû, êàê ðàç øàãàõ â âîñüìè îò âûâîðî÷åííîãî è çàíåñåííîãî ñíåãîì êîðíÿ äåðåâà. Ïîä íèìòî è áûëà áåðëîãà. Äÿäÿ ñòàë ïðàâåå, ëåâåå ïîìåùèêîõîòíèê Èðàêëèîí Êîð÷àãèí, à ñçàäè ìåíÿ, äîëæíî áûòü, äëÿ ìîåé áåçîïàñíîñòè, Êèòàåâ ñ ðîãàòèíîé â ðóêàõ è íîæîì çà ïîÿñîì. Êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, ëåñíèê âëåç íà êó÷ó áóðåëîìà è íà÷àë òûêàòü äëèííûì øåñòîì ïîä êîðåíüÿ âûâîðî÷åííîé âåêîâîé åëè. Ñíà÷àëà ùåëêíóëè âçâîäû êóðêîâ… Ïîòîì äÿäÿ, óëûáàÿñü, ñêàçàë ìíå:
— Ñìîòðè, öåëüñÿ â ëîïàòêó, íå ïðîìàõíèñü, — ýòî òâîé ìåäâåäü, öåëüñÿ, íå ãîðÿ÷èñü.
— Íå çåâàé, — ìèãíóë ìíå Êîð÷àãèí.
Âäðóã ïîä ñíåãîì ðàçäàëîñü ðû÷àíüå, à ïîòîì ðåâ… Ëåñíèê, óïåðøèñü øåñòîì â ñíåã, ïðÿìî ñ äåðåâà ïåðåïðûãíóë ê íàì íà óòîïòàííîå ìåñòî.  òîò æå ìîìåíò èç-ïîä ñíåãà âûðîñëà ïî÷òè äî ïîëîâèíû ãðîìàäíàÿ ôèãóðà ìåäâåäÿ. ß, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà, ïðèöåëèëñÿ è ñïóñòèë îáà êóðêà.
Ãðîì âûñòðåëà è ñòðàøíûé ðåâ… ß ñòîÿë, îáëîêîòÿñü î ñîñíó, íè æèâ íè ìåðòâ è ñðàçó íè÷åãî íå âèäåë ñêâîçü äûì.
— Áðàâî, ìîëîäåö! Íàïîâàë! — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ äÿäè, à èç áåðëîãè ðÿâêíóë Êèòàåâ: — Åñòü!
Êîãäà îí óñïåë òóäà ïðûãíóòü, ÿ è íå âèäàë. À ìåäâåäÿ íå áûëî. Òîëüêî âèäíåëàñü ãðîìàäíàÿ ÿìà â ñíåãó, èç êîòîðîé øåë ëåãêèé ïàð, è ïîêàçàëàñü ñïèíà è ãîëîâà Êèòàåâà. Ðàçáðîñàëè ñíåã, Êèòàåâ è ëåñíèê âûòàùèëè ãðîìàäíîãî çâåðÿ, â íåì áûëî, êàê ñðàçó îïðåäåëèë Êèòàåâ, è îêàçàëîñü âåðíî, — øåñòíàäöàòü ïóäîâ. Îáå ïóëè ïîïàëè â ñåðäöå. Ìåíÿ ïîçäðàâëÿëè, öåëîâàëè, äèâèëèñü íà ìåíÿ ìóæèêè, à ÿ âñå åùå íå âåðèë, ÷òî èìåííî ÿ, îäèí ÿ, óáèë ìåäâåäÿ!
Íî çàòî íè îäèí òðèóìôàòîð íå èñïûòûâàë òîãî, ÷òî îùóùàë ÿ, êîãäà åõàë ãîðîäîì, ñèäÿ íà ñàíÿõ âäâîåì ñ ãðîìàäíûì çâåðåì è Êèòàåâûì íà êîçëàõ. Îêîëî ãèìíàçèè ìåíÿ îêðóæèëè òîâàðèùè, ðàññïðîñàì êîíöà íå áûëî, è ïîòîì êàê ÿ ãîðäèëñÿ, êîãäà íà ìåíÿ óêàçûâàëè è ãîâîðèëè: «Ìåäâåäÿ óáèë!» À ó÷èòåëü èñòîðèè Í. ß. Ñîáîëåâ íà äðóãîé äåíü, âîéäÿ â êëàññ, ñêàçàë, îáðàùàÿñü êî ìíå:
— Çäðàâñòâóé, óøêóéíèê! Ïîçäðàâëÿþ! Òàê è ïîøëî — óøêóéíèê. Äà òîëüêî íå íàäîëãî! Óøêóéíèêòî óøêóéíèêîì, à âîò êòî òàêîé Íèêèòóøêà Ëîìîâ, — çàèíòåðåñîâàëî ìåíÿ. Êîãäà ÿ ñïðîñèë îá ýòîì Íèêîëàÿ Âàñèëüåâà, òî îí ñêàçàë ìíå: «Ïîãîäè, óçíàåøü!» — È ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèíåñ ìíå çàïðåùåííóþ òîãäà êíèãó ×åðíûøåâñêîãî «×òî äåëàòü?».
ß çà÷èòàëñÿ ýòèì ðîìàíîì. Íåâåäîìûé Íèêèòóøêà Ëîìîâ, Ðàõìåòîâ, êîòîðûé ïîøåë â áóðëàêè è ñïàë íà ãâîçäÿõ, ÷òîáû çàêàëèòü ñåáÿ, ñòàë ìîåé ìå÷òîé, ìîèì âòîðûì ãåðîåì. Ïåðâûì æå ãåðîåì âñåòàêè áûë ìàòðîñ Êèòàåâ.