Параллельно с учебой продолжал я заниматься и самообразованием. Журнал «Научное обозрение» по-прежнему был моей настольной книгой, выписывал я выходившее тогда Полное собрание сочинений Чарлза Дарвина, причем «Происхождение человека» мне нравилось больше, чем «Происхождение видов».
В нашем классе учился Коля Наумов — сын известного сибирского писателя-народника Николая Ивановича Наумова, почтенного старика, доживавшего вместе с женой тихо и спокойно свой век. Я бывал у них в семье, с удивлением и любознательностью приглядывался к Николаю Ивановичу, поскольку это был первый писатель, встретившийся мне в жизни. Однако я был разочарован, так как ничего особенного в нем заприметить не удалось. В четвертом и пятом классах реального училища я находился во власти одной утопической идеи, которую мечтал рано или поздно осуществить. Меня всегда интересовала проблема восприятия колоссального многообразия явлений, проистекающих в природе. Я скорбел о том, что люди, которым по их интеллектуальным качествам дано широко мыслить, воспринимают каждый отдельный факт, ощущают каждый отдельный процесс изолированно, в отрыве от грандиозного сочетания тех явлений, которые перманентно совершаются в каждый данный момент в любой точке нашей планеты. Меня не удовлетворяло такое положение вещей, когда человек вынужден видеть, слышать, ощущать только то, что в данное время оказывается рядом с ним. Я выходил из себя при мысли, что жизнь человека ограничена микрокосмосом, который не позволяет ему замечать и воспринимать все то, что творится вне сферы его личного бытия, за частоколом его индивидуального окружения.
Мне хотелось, чтобы человек обладал возможностью ощущать, анализировать и понимать одновременно весь калейдоскопический диапазон природы, во всем витиеватом разнообразии ее проявлений, с ее чудовищными контрастами, где гармонично уживаются рождение и смерть, процессы синтеза и разложения, где паразитизм непрерывной гаммой переходов объединен с симбиозом, где идет ожесточенная борьба за существование.
Я, конечно, понимал, что физический закон несовместимости всегда будет служить непреодолимым тормозом для воплощения моих мечтаний. Это обстоятельство заставило меня искать путей хотя бы для частичного осуществления своей идеи. И я решил создать особое литературно-художественное произведение, основанное на строго научном материале, в котором нашла бы свое отображение увлекавшая меня утопия.
При мне всегда находилась записная книжечка, в которую я заносил внезапно возникшие у меня мысли, различные факты и примеры, казавшиеся подходящим строительным материалом для моего произведения. Чтобы этот материал не забывался и не распылялся, я заносил его в особый отдел блокнота, который (не помню теперь уже почему) я именовал «К теме № 5».
Свои заметки я вел минимум 3 года; в конечном итоге у меня накопилось свыше десятка записных книжек, насыщенных материалами для надуманного мною произведения. И только тогда, когда я понял, что моя затея неосуществима, я уничтожил эти записи.
«Жизнь природы во всем ее многообразии», «Калейдоскоп жизни», «Подлинная жизнь природы, а не такая, какой она рисуется отдельному человеку» и еще целый ряд подобных заголовков я придумывал для этой работы, но не мог остановиться ни на одном, поскольку каждый из них не обнимал всего того содержания, которое я хотел в нее вложить.
Таким образом, идея создать такое произведение потерпела полное фиаско.
