Ïðîëîã
Ìîå ïðîøëîå íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿëî äëÿ ìåíÿ îñîáîãî èíòåðåñà. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ çàíèìàëî íàñòîÿùåå è áóäóùåå, ðàáîòà, êîòîðóþ ÿ ñìîãó âûïîëíèòü ñåãîäíÿ, è âîçìîæíîñòè, êîòîðûå îíà îòêðîåò ïåðåäî ìíîé çàâòðà. Ó ìåíÿ íåò âðåìåíè íà ïåðåæåâûâàíèå ñîáûòèé â÷åðàøíåãî äíÿ — ïóñòü îíè îñòàíóòñÿ èñòîðèåé.
Ñòðÿõèâàíèå ïûëè ñ ïðîøëîãî — çàíÿòèå äëÿ áåçäåëüíèêîâ è ïðåñòàðåëûõ ïåíñèîíåðîâ. Ìîæåò áûòü, ÿ íå òàê óæ è ìîëîä — ñåãîäíÿ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ìíå óæå 88, íî ÿ íå ïåíñèîíåð è, íàäåþñü, íèêîãäà íå îñòàíóñü áåç äåëà.
Ýòî — ñòðàííîå íà÷àëî àâòîáèîãðàôèè, â êîòîðîé ÿ ñîáèðàþñü ðàññêàçàòü èñòîðèþ âñåé ñâîåé æèçíè âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íàäåþñü, ÷èòàòåëü ïîéìåò, ÷òî çíà÷åíèå ìîåé æèçíè â öåëîì ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ áîëüøèé èíòåðåñ, ÷åì îòäåëüíûå ñîáûòèÿ è ýïèçîäû. Ïðè÷èíû ìîèõ ïîñòóïêîâ èíòåðåñóþò ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ôàêòû.
Æèçíü ìîÿ ïîëíà ýíåðãè÷íîé äåÿòåëüíîñòè è ñâåðøåíèé, åé ÷óæäî òèõîå ñîçåðöàíèå. ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî íàèâûñøåãî ñàìîâûðàæåíèÿ ìîæíî äîáèòüñÿ òîëüêî â ðåçóëüòàòå òâîð÷åñêèõ óñèëèé, ñòèìóëèðóþùèõ ðàáîòó âîîáðàæåíèÿ, èíòåëëåêòà è ïðîáóæäàþùèõ ñïîñîáíîñòè, ïîýòîìó â òå÷åíèå âñåé æèçíè ÿ êàæäûé äåíü ñòàðàëñÿ ìàêñèìàëüíî èñïîëüçîâàòü âñþ ñâîþ ýíåðãèþ, âñþ èçîáðåòàòåëüíîñòü. Äæèììè Ñòþàðò âûðàçèë òî÷íî òàêîå æå îòíîøåíèå ê æèçíè â áîëåå ïðîñòûõ ñëîâàõ â ôèëüìå ’’Øåíàíäîà”: ’’Åñëè íå äåðçàòü, íåâîçìîæíî äîáèòüñÿ æåëàåìîãî. À åñëè íå äîáèâàòüñÿ æåëàåìîãî... äëÿ ÷åãî æå ìû íà ýòîé çåìëå?”
 äåòñòâå ÿ ïðèäóìàë ëè÷íîå êðåäî, êîòîðîå îáû÷íî ïîâòîðÿë íà íî÷ü. Õîòÿ ÿ âûðîñ íå â ðåëèãèîçíîé ñåìüå, îíî íàïîìèíàëî ìîëèòâó, îáðàùåíèå ê òàèíñòâåííîìó äóõó æèçíè, ñïîñîáíîìó âäîõíîâëÿòü è íàïîëíÿòü ýíåðãèåé. ß ïðîñèë åãî äàòü ìíå ñèëû, ÷òîáû ÿ ìîã ïîìîãàòü äîñòîéíûì ëþäÿì.
ß íèêîãäà íå ìîëèë î âëàñòè, ñëàâå èëè áîãàòñòâå, õîòÿ èìåë âñå ýòî â èçîáèëèè. Íàäåþñü, ÿ íèêîãäà íå ïðîÿâëÿë æàäíîñòè. Åñëè áû ìîèì ãëàâíûì ñòðåìëåíèåì áûëî îáîãàùåíèå, òî ÿ ìîã áû ñòàòü îäíèì èç ñàìûõ áîãàòûõ ëþäåé â ìèðå. Îäíàêî ÿ íå ïðèíàäëåæó ê èõ ÷èñëó. Âñþ æèçíü ÿ ðàçäàâàë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ, áîëüøå, ÷åì ìîã ñîñ÷èòàòü. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ âñåãäà îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ äåëàòü äåíüãè, è ó ìåíÿ îñòàâàëîñü äîñòàòî÷íî äëÿ äðóãèõ. Êðåäî ìîåãî äåòñòâà âñþ æèçíü ðóêîâîäèëî ìîèìè äåéñòâèÿìè.
Æèçíü ìîÿ ïðîòåêàëà â òå÷åíèå ýòîãî âåêà è èíîãäà ïî âîëå ñëó÷àÿ îêàçûâàëàñü çâåíîì, ñîåäèíÿâøèì êðóïíåéøèå è, êàçàëîñü áû, íåñîâìåñòèìûå êóëüòóðíûå è ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ èñòîðèè, ðàçäåëåííûå èäåîëîãè÷åñêèì áàðüåðîì ìåæäó êàïèòàëèñòè÷åñêèìè ñòðàíàìè Çàïàäà è ñîöèàëèñòè÷åñêèìè ñòðàíàìè Âîñòîêà. Ìíå ïðèõîäèëîñü ïîñåùàòü îòäàëåííûå óãîëêè ìèðà è âñòðå÷àòüñÿ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè è äèêòàòîðàìè ìíîãèõ íàöèé. È âñåãäà âñåìè ñâîèìè ïîñòóïêàìè ÿ ñòàðàëñÿ äîáèâàòüñÿ ðåçóëüòàòîâ, êîòîðûå êàê ìîæíî äîëüøå ïðèíîñèëè áû ïîëüçó ìèðó, äîáàâëÿëè áîãàòñòâà íàøåé ïëàíåòå, êðàñîòó è óäîâîëüñòâèÿ æèçíè — âñåì ëþäÿì.