17
Основой конструкции была бумажная ружейная гильза двенадцатого калибра. По ее внешнему диаметру клеился на оправке корпус ракеты: бумажный цилиндр. В один его конец должна была плотно входить гильза, служившая двигателем, в другой – выточенный из липы обтекатель – нос ракеты с прикрепленным к нему парашютом. К корпусу крепились жестяные лопасти стабилизаторов и два медных кольца. Пусковая установка состояла из деревянной плахи с вбитым в нее метровым направляющим шкворнем, по которому эти кольца скользили при взлете.
Пока все это вырезалось, паялось, клеилось и сохло, конструкторы приступали к изготовлению горючего. Селитра, сера, уголь (классический рецепт пороха) растирались в мелкую пыль, сушились в духовке и взвешивались. Самодельные весы были очень неточными, поэтому пришлось напрячь смекалку, чтобы и при неточных весах достичь правильного соотношения компонентов. Смесь нужного состава опять растиралась, опять тщательно сушилась. Ракетные технологии и в то время относились к высоким технологиям, а вы как думали?..
Теперь, сорок пять лет спустя, я понимаю, какими мы были идиотами, когда, засыпав в гильзу порцию пороха, трамбовали его ударами молотка. Лишь недавно я услышал от младшего товарища изрядно запоздалый совет: смачивать порох, чтобы он не взорвался от удара, керосином. Надеюсь, ты, Сергей, соблюдал правила безопасности, если занимался чем-то подобным? У нас же, слава Богу, обошлось и так…
* * *
А еще я дико завидую современным мальчишкам в том, что в самом конце XX века им стали доступны вещи, о которых мы и мечтать не могли. Они просто не существовали: ни пенопласт, ни глянцевый картон, ни пузырьки - банки - бутылки из разных податливых в обработке материалов. Теперь загляни на любую помойку – все есть! А пластики! А клеи, которые все склеивают! А резиновая нить! А скотч! Ну разве вы поймете, почему нить для запуска особо высотного воздушного змея нам приходилось сучить из шести ниток самого толстого, десятого размера. Нити с шести швейных катушек вместе перематывались на одну большую, самодельную, да еще и скручивались при этом. Попробуйте хоть три нити ссучить, не запутавшись. Знаю, что и пробовать не станете. И змея купите готового. И пиротехнику. Или поиграете во все это на компьютере: якобы змей; якобы запускаем. Тьфу!
А я в 1992 году балдел от того, как сообразительно мой спутник по рыбалке Валера Ерченко построил вполне себе действующий умывальник из подобранной на берегу пластиковой бутылки, гвоздя и соснового сучка. И как он же, почуяв попутный ветер, в пять минут оснастил лодку парусом.
Знаете ли вы, что оконное стекло можно резать обычными ножницами? И что это надо делать под водой? И почему?..
* * *
…Набитую самодельным порохом гильзу плотно затыкали пыжом и, за неимением закрутки, зашивали проволокой. В казенную часть (туда, где должен быть капсюль) вставлялся самодельный же бикфордов шнур. Все, твердотопливный двигатель готов.
Я б не рассказывал так подробно, если бы последующее зрелище не заслуживало того. Конечно, мы с Жекой занимались тем же, что и вся поселковая детвора: гоняли в футбол, носились на велосипедах и самокатах, которые мастерили сами; бродили по окрестным балкам, обжираясь боярышником (там его называют глед) и грушей-дичком, которые почему-то всегда были вкуснее растущих в каждом дворе садовых фруктов. Но мы еще умели организовать шкоду, на которую сбегались пацаны со всего поселка и, не скрою, такое внимание братвы (Тогда это слово употреблялось без кавычек и значение имело сугубо позитивное) мне, хиляку и очкарику, льстило.
И вот наша ракета на постаменте. Едва видимый огонек самодельного бикфордова шнура, присыпанного для эффектности песком, крадется к соплу двигателя. Полетит? Не полетит?
Никто почему-то не думает, что она может еще и взорваться. Нет, не взрывается, а с шипеньем взлетает, чертя в небе дымный след. В высшей точке полета раскрывается парашют. Ура! Качать!
Вопли восторга прерывает сосед Яков Павлович, выскочивший из своего двора с дрыном наперевес. Он искренне огорчен тем, что целью запуска оказалась крыша его дома. Из двух вариантов: убедить его, что тут невольная ошибка в расчетах, или делать ноги – мы, не сговариваясь, выбираем более реалистичный. Тут расчет точен: с таким дрыном ему, ветерану войны и труда, нас не догнать. А крыше что сделается – она ж не соломенная…