ПЕРВАЯ ССОРА
с Т.К., поселившейся в моей квартире
в конце ноября 1985 г.
Понедельник, 10 февраля 1986 г.
Я сварил мясной бульон. Она взяла из него самые мягкие куски, чтобы съесть в сухомятку с хреном, а мне оставила кости для супа. Я издал недовольное мычание. Она сказала: «Ты жадный, как все старики». [Мне было 54 года, а ей 30]. За это я отлучил её от секса на неделю. В ответ она отлучила меня от секса ещё на неделю (всего до 24 февраля). Я сказал, что только благодаря моей бережливости она здесь живёт и может сносно питаться сколько хочет у меня, почти безработного плательщика алиментов, а вещи я для неё покупать не могу. В ответ она вернула мне шесть рублей, которые я истратил на кофе для неё и должен платить за её междугородные телефонные разговоры. Я порвал эти шесть рублей в её присутствии и сказал: «Не нравится жить у меня – не живи, никто тебя не удерживает». Она плакала и просила прощения. Я сказал, что сказанного уже ничем не исправишь, и она с этим согласилась.
Записано 11 февраля 1986 г., в 12 часов.
P.S. С тех пор я живу с ней в одной квартире без всякой любви и уважения почти 35 лет, а наши отношения остаются неизменно плохими. Но я не пытался с ней разойтись -- опасался, что с другой мне будет гораздо хуже. Вероятно, что и она руководствовалась теми же соображениями. -- Б.Р. 27.06.2020.
СТАЛЬНОЙ КРЮЧОК
Через несколько дней после вышеописанной первой ссоры моя новая спутница жизни сходила с подругой в Центральный дом литераторов (ЦДЛ) и закадрила малоизвестного советского писателя, с которым встречалась десять лет. Но осенью того же 1986 г. она со слезами умоляла меня заключить с ней законный брак, а я, как обычно в таких случаях, не смог ей отказать. С тех пор она никогда не плакала от меня при мне и не извинялась ни в чём, а я плакал от неё много раз и плачу до сих пор. Мы спали в отдельных комнатах, и по ночам я запирался от своей молодой жены на длинный стальной крючок. (Длина его прямой части была около 67 см). Так продолжалось 14 лет. В 1989 г. моя жена окончательно перестала посещать мою спальню. Она надолго уезжала на писдачу в Переделкино, а я встречался в своей квартире с разными девушками. Застигнутых моя «супруга» не била и не выгоняла, но нередко старалась взять под своё покровительство и влияние, а с некоторыми даже подружилась, настраивая их против меня. В новой квартире, куда нас переселили в 2000 г., прикрепить крючок было негде, а недавно моя «квартиросожительница» его варварски погнула. Я выпрямил его не до конца и тщетно искал мастерскую, где бы могли разгладить окончательно. «Мы такими вещами не занимаемся». Тем не менее, этот испорченный крючок мы используем часто, достаём им вещи, особенно тряпки, с дальних углов широкой кровати-сексодрома, которая давно уже не применяется по назначению, но днём служит для меня столом для сортировки бумаг и вещей. Моя «супруга» пилит меня за то, что я отказался с ней развестись перед переселением на новую квартиру в 2000 г., себя же корит за то, что не настояла на разводе, но я не упрекаю её за то, что она разводом со мной не занялась. Одинокому старику, плохо приспособленному к жизни в нашем жестоком обществе, страшно жить в Москве. Тем или иным путём, но жилплощадь у него отберут непременно. Если бы я развёлся и получил однокомнатную квартиру, то, поскольку половое влечение у меня не атрофировалось и за сексуальные услуги я вынужден платить тем, что у меня есть, ко мне вселилась бы новая баба, гораздо страшнее предыдущей. После развода с последней я в лучшем случае вернулся бы в коммунальную квартиру наверняка хуже тех, в которых жил первые 50 лет своей долгой жизни (и куда бы я втиснул свой архив, не говоря уже о библиотеке), но скорее всего стал бы бомжом. Вот и продолжается у меня прежняя, установившаяся в 1985 г., «семейная жизнь», которую большинство моих знакомых считает, мягко говоря, странной. Мы по утрам не здороваемся, не реагируем на дни рождения, я не дарю ей цветов с тех пор, как она меня избила в 2000 г. Мы не обсуждаем новостей и не беседуем на общественно-политические темы, потому что взгляды у нас разные и всякий разговор приводит к конфликту. В 2020 г., в разгаре пандемии, моя супруга убедила меня вызвать скорую помощь и лечь в больницу, но её надежда не сбылась: я вернулся домой слегка подлечившимся и бодро вступил на девяностый год своей затянувшейся жизни.
Сочинено 22 августа 2017 г., подготовлено для «Проза.ру» 27 июня 2020 г.