Ãëaâa 3. Øêîëüíûå ãîäû
ß ó÷èëñÿ â îáû÷íîé øêîëå.  ìîå âðåìÿ íå áûëî òàê íàçûâàåìûõ ñïåöøêîë ñ óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ èëè, ñêàæåì, ñ ìàòåìàòè÷åñêèì óêëîíîì. Âñå øêîëû áûëè îäèíàêîâû, è îáó÷åíèå â íèõ ïðîõîäèëî ïî åäèíîé äëÿ âñåé ñòðàíû ïðîãðàììå. Òàê ÷òî âûáîð øêîëû îïðåäåëÿëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî åå áëèçîñòüþ ê äîìó. Ìîÿ øêîëà ¹ 130 íàõîäèëàñü íà Ëåñíîé óëèöå â äâóõ êâàðòàëàõ îò äîìà.
Øêîë â Ìîñêâå ÿâíî íå õâàòàëî, è çàíÿòèÿ â íèõ îáû÷íî ïðîâîäèëèñü â äâå ñìåíû ïî øåñòü ÷àñîâ â êàæäîé è, êàê ïðàâèëî, ïðè ïåðåïîëíåííûõ êëàññàõ — îò òðèäöàòè ñåìè äî ñîðîêà äâóõ ÷åëîâåê.
Âî âðåìÿ âîéíû â ñòðàíå ââåëè ðàçäåëüíîå îáó÷åíèå, ñëåäîâàòåëüíî, ìîÿ øêîëà áûëà «ìóæñêàÿ», â íåé îáó÷àëèñü òîëüêî ìàëü÷èêè. Ïðåïîäàâàëè æå íàì ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî æåíùèíû. Ìóæñêîå íàñåëåíèå ñòðàíû ñóùåñòâåííî óìåíüøèëîñü çà ãîäû âîéíû, ÷òî, åñòåñòâåííî, íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà äåìîãðàôè÷åñêîé ñèòóàöèè â ñòðàíå. Òûñÿ÷è æåíùèí îñòàëèñü áåç ìóæåé, è, õîòÿ ïåðñïåêòèâà ñîçäàòü ñåìüþ áûëà ñîìíèòåëüíîé, ìíîãèå æåíùèíû îò÷àÿííî õîòåëè èìåòü äåòåé. È ïîòîìó, ìíå êàæåòñÿ, íè÷óòü íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îäíà ó÷èòåëüíèöà íàøåé øêîëû, æåíùèíà ïîä ñîðîê, çàáåðåìåíåëà îò øåñòíàäöàòèëåòíåãî ó÷åíèêà. Ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ. Íîâîñòü ïðîèçâåëà ñåíñàöèþ, à ìåíÿ ëè÷íî ïîáóäèëà âñåðüåç çàäóìàòüñÿ îá îòíîøåíèÿõ ïîëîâ. Ðàä ñîîáùèòü, ÷òî â òîò ìîìåíò âëàñòè ïðåäåðæàùèå, êîòîðûå æåñòîêî êàðàëè çà ìàëåéøåå íàðóøåíèå ìîðàëüíûõ íîðì, â äàííîì ñëó÷àå ñïóñòèëè äåëî íà òîðìîçàõ: ó÷èòåëüíèöà ðîäèëà ðåáåíêà è ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü â øêîëå.
Òðåòü ìîåãî êëàññà ñîñòàâëÿëè ìàëü÷èêè èç ïîëóíèùèõ è íåáëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé, îáèòàâøèõ â áàðàêàõ ïîçàäè øêîëüíîãî çäàíèÿ. Îíè ìàëî èíòåðåñîâàëèñü ó÷åáîé. Íî ê ñ÷àñòüþ äëÿ ìåíÿ, ñðåäè ìîèõ ñîó÷åíèêîâ îêàçàëèñü äâà íåîáû÷àéíî òàëàíòëèâûõ ìàëü÷èêà — Àëüôðåä Øìåëüêèí, ñûí ôèçèêà, îòëè÷íûé ìàòåìàòèê, è Âèêòîð Ïèñüìåííûé, ñûí àðìåéñêîãî îôèöåðà, ïîãèáøåãî âî âðåìÿ ôèíñêîé âîéíû (ïîñìåðòíî åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà). Ìû äðóæèëè âòðîåì è ïîìîãàëè äðóã äðóãó: ìîè ïðèÿòåëè ëèäèðîâàëè â òî÷íûõ íàóêàõ, ÿ — â èñòîðèè è ÿçûêàõ. Ó÷èòåëÿ öåíèëè íàøå óñåðäèå è óäåëÿëè íàì çíà÷èòåëüíî áîëüøå âíèìàíèÿ, ÷åì îñòàëüíûì. Âèêòîð âïîñëåäñòâèè ñòàë èíæåíåðîì, íî, òàê êàê îòåö ó íåãî áûë åâðåé, åãî íå äîïóñêàëè ê íàó÷íûì ðàçðàáîòêàì, îí ìîã çàíèìàòü òîëüêî àäìèíèñòðàòèâíûå ïîñòû. Áîåâûå çàñëóãè îòöà â ðàñ÷åò íå ïðèíèìàëèñü. Îäíàêî Àëüôðåä Øìåëüêèí, òîæå åâðåé, ñóìåë ïðåîäîëåòü ñèñòåìó. Äàæå íà ìàòåìàòè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ÷èíèëè ïðåïÿòñòâèÿ åâðåÿì, íî äàðîâàíèå Àëüôðåäà îêàçàëîñü ñòîëü âåëèêî, ÷òî îí ñóìåë îäîëåòü âñå âîçäâèãàâøèåñÿ íà åãî ïóòè ïðåãðàäû è âïîñëåäñòâèè ñäåëàë áëåñòÿùóþ íàó÷íóþ êàðüåðó.
 ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû øêîëû îáåñïå÷èâàëèñü êðàéíå ñêóäíî. Íå áûëî íèêàêèõ ó÷åáíûõ ïîñîáèé, íå ãîâîðÿ óæå î ñïîðòèâíûõ ñíàðÿäàõ.  ñïîðòçàëå, ðàçìåðîì ñ äâå êëàññíûå êîìíàòû, íà åäèíñòâåííîì â íåäåëþ óðîêå ôèçêóëüòóðû ìû çàíèìàëèñü ãèìíàñòè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè è èíîãäà èãðàëè â áàñêåòáîë. ß èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü â ôèçè÷åñêîé çàêàëêå, õîòÿ íà ïåðâûõ ïîðàõ íå ïîíèìàë, êàê îíà ìàëü÷èêó íåîáõîäèìà.