Îñåíüþ 1943 ãîäà Ìîñêâà êàçàëàñü îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíîé. Ïîñëå âåëèêèõ ñðàæåíèé ïîä Ñòàëèíãðàäîì â ÿíâàðå è ôåâðàëå è ëåòíåé áèòâû ïîä Êóðñêîì íåìåöêèå àðìèè îòñòóïàëè, è áûëî ÿñíî, ÷òî îíè óæå íå âåðíóòñÿ è ÷òî áîìáèòü Ìîñêâó áîëüøå íå áóäóò. Îòåö ñóìåë ïîëó÷èòü æèëüå íåäàëåêî îò çíàìåíèòîé Áóòûðêè, â äîáðîòíî âûñòðîåííûõ åùå â öàðñêîå âðåìÿ êàçàðìàõ, ãäå ïðåæäå æèëè ñîëäàòû, îõðàíÿâøèå òþðüìó. Çäåñü ÿ è âûðîñ. Îêðåñòíîñòè åäâà ëè áëàãîïðèÿòíûå — âåäü Áóòûðêà äëÿ Ìîñêâû òî æå, ÷òî Ìîàáèò äëÿ Áåðëèíà: òþðüìà ñ óæàñíûì ïðîøëûì. ×àñòî, êîãäà ìû ãóëÿëè ïîáëèçîñòè, âèäåëè, êàê ê âîðîòàì ïîäúåçæàëà ìàøèíà è ñîâåðøàëîñü ÷óäî: îõðàííèê íàæèìàë êíîïêó, è îãðîìíûå ìåòàëëè÷åñêèå âîðîòà óåçæàëè â ñòåíó. Çà ýòèìè âîðîòàìè íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè áûëè äðóãèå òàêèå æå, òàê ÷òî ëþáîå ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ, âúåçæàëî îíî èëè âûåçæàëî, ïîïàäàëî â çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî. Ñ ìàëåíüêîãî áàëêîíà íàøåé êâàðòèðû âèäíà áûëà êðóïíàÿ êèðïè÷íàÿ áàøíÿ âîñåìíàäöàòîãî âåêà, â êîòîðîé íàõîäèëèñü êàìåðû.
Íåñìîòðÿ íà áëèçîñòü ê ìðà÷íîé òþðüìå, ìíå, ïÿòèëåòíåìó ìàëü÷èêó, Ìîñêâà êàçàëàñü çàìå÷àòåëüíûì ãîðîäîì. Ëþäåé áûëî íå ìíîãî, áîëüøèíñòâî åãî îáèòàòåëåé ëèáî óøëî íà ôðîíò, ëèáî ýâàêóèðîâàëîñü èç ãîðîäà. È ïî÷òè íèêàêîãî óëè÷íîãî äâèæåíèÿ. Ìîñêâà áûëà ÷èñòîé, â íåé åùå ñîõðàíÿëèñü óëèöû ñ äåðåâÿííûìè äîìàìè è ïàëèñàäíèêàìè, â êîòîðûõ âåñíîé ðàñöâåòàëà ñèðåíü. Âäîëü ãëàâíûõ òðàññ äåðåâüåâ íå îñòàëîñü — èõ ñïèëèëè ïî ïðèêàçó Ñòàëèíà è Êàãàíîâè÷à.
Ìû æèëè íà Ëåñíîé óëèöå, íàçâàííîé òàê, ïîòîìó ÷òî êîãäà-òî òàì íàõîäèëñÿ ðûíîê ëåñîìàòåðèàëîâ.
Ñîñåäíèé ñ íàøèì äîì õðàíèë íà ñåáå íåêèé ðåëèêò. Íà îäíîé èç ñòåí áûëà âûâåñêà, ñòàðèííàÿ, äîðåâîëþöèîííàÿ, ñäåëàííàÿ ïî ïðàâèëàì ñòàðîé îðôîãðàôèè, îòìåíåííîé áîëüøåâèêàìè: «Îïòîâàÿ êîìïàíèÿ Êàëàíäàäçå ïî òîðãîâëå êàâêàçñêèìè ôðóêòàìè». Çäåñü êîãäà-òî ïîìåùàëàñü ïîäïîëüíàÿ òèïîãðàôèÿ, ãäå áîëüøåâèêè ïå÷àòàëè ëèñòîâêè íà òèïîãðàôñêîì ñòàíêå, óñòàíîâëåííîì â ïîäâàëå.  ìîå âðåìÿ òàì áûë ìàëåíüêèé ìóçåé, è ïåðâûé ýòàæ áûë îôîðìëåí â âèäå ñòàðèííîé òîðãîâîé êîíòîðû, ïðèíèìàâøåé çàêàçû íà ïîñòàâêó ôðóêòîâ ñ þãà.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
