Жизнь замечательных времён. 1976 - 89

1976. Июнь

Раймонд Паулс дослужился до «народного». Моя поездка в ГДР. Очередной любовный роман Эдуарда Тополя. Олег Даль склоняет деятелей искусства. Песня «Вологда» покоряет страну. Премьера спектакля «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты». Как Анка-пулеметчица помогала Валерию Харламову поправиться. Премьера фильма «Вечный зов». Как Индира Ганди помогла улучшить жилищные условия художнику Глазунову. Электронные часы «Чайка». Чурбанов в Узбекистане: прием по высшему разряду. Мои немецкие впечатления. Слежка за Триононом продолжается. Никита Михалков снимает «Неоконченную пьесу…». Высоцкий встречается с бывшей женой. День рождения Сергея Маковецкого в Сандунах. Как Леонид Гайдай вступился за Панкратова-Черного. Как Людмиле Гурченко помогли сломать ногу. Последнее свидание Валерия Саблина с женой и сыном. Япончик уходит от погони. Как Бюль-Бюль оглы «левачил» в Казахстане. Родился Максим Галкин. Мой новый роман — на этот раз про индейцев. Охота за Аркадием Северным. Любовные страсти Юрия Визбора. Похороны поэта Константина Богатырева. Почему Леонид Зорин не пошел на съезд писателей. Премьера фильма «Красное и черное»: взошла звезда Николая Еременко. Умер Виталий Доронин. Столичная торговля бьет тревогу. Главный герой «Кортика» в тюрьме. Секс по-советски. Александр Буйнов возвращается в «Веселые ребята».

В среду, 2 июня, композитору Раймонду Паулсу было присвоено звание народного артиста Латвийской ССР. Это было справедливо: Паулс был чрезвычайно популярен у себя в республике как автор многих шлягеров, причем не только эстрадных — он, к примеру, писал и хоровую музыку. С начала 70-х, когда в моду вошли ВИА, Паулс покинул Рижский эстрадный оркестр, в котором проработал почти десять лет, и создал собственный ВИА «Модо». Слава Паулса в Латвии была настолько огромной, что на него обратили внимание даже тамошние… рэкетиры. Как мы помним, в декабре 75-го у Паулса пытались вымогать 10 тысяч рублей в обмен на жизнь его близких. Милиции удалось обезвредить шантажиста, который оказался… особо опасным преступником, на совести у которого были уже две человеческие жизни. Когда Паулсу присвоили звание народного, вся Латвия распевала его очередной шедевр — песню «Листья желтые» (в России она объявится чуть позже).

В Москве же не по-летнему пасмурно, идут дожди. В один из таких пасмурных дней начала июня ваш покорный слуга покидал столицу, отправляясь с группой учащихся родной 325-й школы в туристическую поездку в Германскую Демократическую Республику. Наша группа состояла из двух десятков человек, поехали те, у кого были хорошие отметки и соответствующее поведение. К тому же родители отъезжантов должны были наскрести полторы сотни рублей на поездку своих чад. Группу возглавили двое преподавателей: Ирина Марковна Лаховская (директор школы, а по совместительству учитель русского языка и литературы) и Михаил Петрович Эпштейн (немецкий язык).

Помню свой неописуемый восторг, когда поезд набрал разбег от Белорусского вокзала и взял путь на Запад: только тогда я понял, что все происходящее не является сном и я действительно еду на родину… не Эрнста Тельмана, а киностудии «ДЕФА», где снимались фильмы про индейцев. Всю дорогу до Бреста мы с моим

Одноклассником Серегой Зикеевым и еще двумя попутчиками по купе бегали в вагон-ресторан и покупали там лимонад иностранного производства (то ли немецкий, то ли польский). В красиво рифленых бутылках было самое разнообразное питье, которого до этого мы никогда не пробовали: гранатовый сок, клюквенный морс, кока-кола и т. д. Помню, за сутки пути я осилил 12 бутылок.

Однако на территории Польши наше путешествие едва не закончилось. Где-то под Варшавой поезд сошел с рельс, но благодаря счастливой случайности — электровоз завалился на мачту ЛЭП — состав не рухнул с путей. Никто из пассажиров не пострадал: я сам в момент аварии находился в коридоре и отделался легким испугом, когда вместе с оконным поручнем рухнул на пол.

Мы лишние несколько часов — пока нам меняли электровоз — пробыли в Варшаве. Честно говоря, город произвел на меня не самое приятное впечатление — уж слишком грязным он выглядел. Поскольку из-за случившегося мы так и не успели пообедать, руководители группы повели нас в привокзальный ресторан. Это посещение осталось в моей памяти как нечто забавное. Нам дали по вареной курице и вручили вилки и ножи. Поскольку большинство из нас ножом пользоваться не умели, первое общение с этим прибором выглядело плачевно. К примеру, моя курица, после того как я попытался атаковать ее с двух сторон вилкой и ножом, заскользила по тарелке и едва не улетела на пол. Кто-то из нас первым подал пример всем остальным: плюнул на всяческие приличия и принялся уплетать курицу рабоче-крестьянским способом — с помощью рук.

Кстати, в той же столовой я обнаружил у себя под столом монетку стоимостью 20 грошей. Радости моей не было предела, и я решил сразу после трапезы купить себе в ближайшем киоске что-нибудь на десерт — типа популярной польской жвачки «Болек и Лелек». Но, увы — на эти гроши нельзя было даже газету купить.

В Берлин мы прибыли рано утром. Помню совершенно пустынный город, по которому мы ехали на такси. Что нас больше всего поразило, так это поведение таксистов: несмотря на то что улицы были пустынны, они педантично останавливались на красный свет светофоров.

У себя на родине мы привыкли видеть совсем другую картину. Жить нас определили на первом этаже жилого дома, неподалеку от школы, которая, собственно, и организовала наш приезд сюда по дружескому обмену.