Мания величия

М а н и я   в е л и ч и я

 Машины своей у нас не было, но за отцом был закреплен служебный фордик. У него было два шофера, фамилия одного – доброго – была Сучков, он разрешал мне нажимать на кнопочки пульта управления, и я жуть как хотел стать шофером. Шофером я хотел быть долго. При этом мне хотелось не столько ездить, тем паче кого-то возить, а кнопочки в фордике нажимать и рычажки крутить. Именно управлять, властвовать. И чтобы беспрекословное машинное подчинение. Как бы щелкнешь кобылу в нос – вот она и махнет хвостом. Надавишь, повернешь и что-то сдвинется, загорится или зарычит. Показали бы мне, пятилетнему, компьютер и машину одновременно, я бы определенно выбрал компьютер, но не было еще что показывать.

 Еще раньше, позже или одновременно я хотел быть киоскером. Газеты на улице продавать. Как тот старый еврей на углу Старопименовского. Сам этого не помню, а только дразнилки старших сестер. Думая, что дело в уюте. Ты в центре, все вокруг тебя, к тебе тянутся, а ты недоступен и неприступен. К ним-то ты можешь снизойти, а вот они к тебе не прорвутся. В самом центре, но как в собственном танке. Хорошо. Уютно.

 Защищенность я с детства высоко ставил.

 Потом появилась мечта о бессмертии. Как-то за утренним умыванием я стоял на специальной табуреточке перед раковиной и впервые подумал о смерти, заглянул в вечность, в смерть. И пропал...

 Чуть не умер от ужаса смерти.

 И даже до сих пор помню не саму мысль, да и не было никакой мысли, помню этот ужас знакомства с бесконечностью: вот умру... я!.. не будет – меня!.. и никогда... никогда больше... я умру... никогда... навсегда умру... я... или нет?... У-у-умру!..

 И потом... и после... и ничего... никогда... никогда-никогда... и после... и опять... а я никогда... больше никогда... и потом... ни разу... ни на секунду...

 Я умру...

 Никогда ни до, ни после мне не было так жалко себя, никогда больше я не плакал так горько и искренне.

 Только после этого я захотел, возжелал, возмечтал, заболел идеей стать великим. Как Сталин!

 И даже более великим, хотя это невозможно, как десятью выстрелами нельзя выбить более ста очков. Стать первым человеком в стране, в Кремле, а поскольку «Как известно вся земля начинается с Кремля», то при случае – и в мире, стать начальником Земли (фамилию Хлебников я узнал через несколько лет. А эту его идею – еще десятилетием позже).

 Такая вот задачка для младшеклассника.