31-ое декабря, вторник. Год, который заканчивается сегодня, позволяет нам сделать (в плане нашей личной жизни). по крайней мере следующие три вывода:
1) что нам не угрожает более насильственная смерть, т. е. что мы не будем насильно репатриированы;
2) что мы останемся жить в эмиграции;
3) что срок ее зависит исключительно от сроков освобождения России вообще и ни от чего более другого.
В сущности, этот год, окончательно определивший нашу судьбу в том смысле, что нам не угрожает более насильственная репатриация, был уже, вместе с тем, и первым годом настоящего эмигрантского существования. И я думаю, не будет дерзостью сказать, что если мы устояли в этот год, то устоим вообще, – т. е. с голоду, пожалуй, и не умрем. Если ни один из «старых» эмигрантов не умер, то уж мы-то – мятые, молоченные да двужильные – как-нибудь протянем. Было бы здоровье.
Но он же показал мне и другое. И об этом я сейчас в особеннoсти часто думаю.
Он показал мне, что если опасность физической смерти в эмиграции для нас, русских эмигрантов, даже меньше, чем на Родине, то смерть духовная и, к тому же, очень скорая, будет уделом многих из нас. И угрозу этой смерти я чувствую на себе очень отчетливо.
Причин такой духовной смерти много.
1) Отрыв от Родины, от родной питательной почвы и от культуры;
2) Чудовищная духовная нищета народа, среди которого мы живем. Меркантильный и духовно обездоленный этот народ вольно или невольно, словно ржа – железо, разъедает и чужие души;
3) Борьба за эмигрантское существование отнимает столько сил, что их не остается на гимнастику ума.
О себе скажу: материально мы прожили этот год, как ни один другой; но усилия, которые нам пришлось затратить для этой цели (+ болезни), лишили меня возможности сделать что-нибудь в плане более высоких ценностей, я не написал в течение этого года ничего, если не считать статьи о Достоевском и двух-трех глав романа, который, как мне теперь ясно, в том виде, как был задуман, не будет написан никогда. Я также не продвинулся ни на один шаг в смысле самообразования. Поэтому главные задачи, которые я себе ставлю на предстоящий год, это:
1) научиться добывать средства существования с наименьшей затратою не только сил, но и времени, чтобы употребить его остаток на другие цели;
2) т. к. времени в моем распоряжении чрезвычайно мало, то не распыляться, а сосредоточить все свое внимание на главных «объектах» и стараться довести их до конца в кратчайший срок.
Положительным итогом истекшего года я считаю также то, что в результате долгих поисков эти главные объекты стали мне ясны. Но о них – позднее.
В плане широком, «мировом», последние дни года отмечены решительным и открытым отступлением большевиков на международной арене по широкому фронту. Это отступление единодушно комментируется западной прессой как признак глубочайшего внутреннего кризиса в СССР, кризиса, переходящего уже, по-видимому, в катастрофу голода.
Несчастная страна!
Несчастный народ!
Однако следствием того отступления явится, по-видимому, именно то, к чему стремятся большевики, т. е. улучшение их отношений с Западом.
Но надолго ли?