3-ье августа, суббота. Ровно двадцать лет тому назад, примерно в этот час, я, сидя в нашей чернопенской «лавке», заносил еще неровным, неопределившимся ученическим почерком первые строчки моего дневника. Тогда мне было 18 лет. Думал ли я о том, что через двадцать лет в Гамбурге (в Гамбурге! – Какой романтикой тогда могло звучать для меня это слово!) я буду так вот, сидя у окна мансарды, заносить первые главы своего романа, собирая в нем по крохам драгоценные воспоминания о тех днях, когда мне было только 18 лет (18-ть! – Какой романтикой звучит теперь для меня это слово!)
Но это так.
И такова жизнь.
А пройдет еще столько же – и меня уже не будет, разумеется, в ней.
Что же останется?
«Остается от людей несокрушимо на веки и не исчезнет в круговороте вселенной одно: их деяния.»
Так говорит Георг Эберс в своем сочинении «К звездам».
Так думаю теперь и я.
И об этом в моем возрасте нужно часто вспоминать.