У советской бабушки - без бабушки
Личные мемуары о красной эре (7)
…Не хотели мои советские дети уезжать на каникулы к бабушке в деревню. Объясняли своё нежелание просто: там есть нечего. Я поразмыслил. В деревне есть молоко, есть простокваша, есть овощи, есть сало… Но в деревне нет… бабушки. Она – в бегах по заготовке сена. Дома практически не бывает, и дети остаются «бесхозными».
Бабушке некогда приготовить внукам поесть. Попитаются несколько дней натурпродуктом да в город убегают. Подумал тогда: а ведь большинство советских людей этой ситуации не знает, считая, что советские дети счастливы в деревне у бабушек. В 1989 году поделился своими рассуждениями с республиканской «Сельской газетой» и районным «Ленінскім сцягам». Заголовок статьи гласил: «В деревню к бабушке». Содержание было понятным. Привожу его.
Кто из нас не помнит известного всем литературного персонажа Ваньку Жукова? Как он рвался «на деревню к дедушке»! Точно так же и мы когда-то, покинув навсегда свой родной угол, не могли дождаться выходного дня, каникул или отпуска, чтобы поскорее вновь увидеть милые сердцу места, услышать разноголосый хор домашней живности, попробовать вкусных деликатесных блюд, какие умеют готовить только мама или бабушка. Было такое, да, к сожалению, прошло. Теперь мои дети не хотят ехать в деревню на каникулы даже за 18 километров от райцентра, в деревню Гадивлю, потому что у бабушки нечего… есть.
Нет, не нищая моя мать, а их бабушка. Сторублевую пенсию получает. Двух коров держит. За сданное молоко колхоз ей также выплачивает более ста рублей в месяц. Двух поросят досматривает. Двадцать кур бегают во дворе. Огород — 40 соток. Словом, деньги есть, хозяйство крепкое, а есть нечего.
Почему же так получается? Во-первых, в деревенском магазине можно купить из продуктов разве только макароны, крупу, муку, рыбные консервы, конфеты и хлеб. А где же продукты со своего подворья, спросите вы? Давайте вместе проведем небольшое исследование.
Коровы. Простокваши, сметаны, масла от них сельчане почти не видят, потому что всё молоко сдают в колхоз. Можешь, конечно, оставить себе на личные нужды. Но где тогда взять сена на корм живности зимой? Колхоз сенокос выделяет пропорционально сданной продукции.
Поросята. Держат их обычно до первых морозов, потому что на большее опять же не хватает кормов. Режут. За какие-то два-три месяца мясо съедается. На лето остаётся только сало. Тоже продукт неплохой. Но представьте, как он будет усваиваться, если питаться им изо дня в день, из месяца в месяц.
Куры. Зимой они не несутся. А вот летом можно наедаться яичницы вдоволь, Только опять — каждый день яичница... На мясо резать кур? Можно. Хотя одна-две птицы в месяц погоды не сделают.
Огород. Овощи на нем вырастут к осени. Прошлогодние давно съедены. Остаётся рассчитывать только на дикорастущий щавель. А бульбочка беларусская? — предвосхищаю вопрос. Только название одно. Нет ее. Не родит она на приусадебном участке, потому что «сработался» участок за десятки лет. Даже севооборот не помогает. Большая часть огорода засевается травой, зерновыми, корнеплодами. В прошлом году приусадебный участок принёс столько клубней, что их еле-еле хватило для весенней посадки. Уже зимой картошки было в обрез. В колхозе тоже не смогли купить — там весь урожай подгреб его величество план. И в Лепеле главный продукт питания сельчан не купишь — он пошел на выполнение поставок ещё осенью.
Зато мяса в Лепеле можно купить, - скажете. Да. Можно, только цена ему — четыре рубля за килограмм. Фарш ещё дороже. Обычная вареная колбаса стоит более пяти рублей за килограмм. Где наберешься денег? Даже моего неплохого (по лепельским меркам) оклада в 180 рублей и «средних» 150 рублей жены не хватает на такую дороговизну. Ездим с «клунками» в Минск.
Что же делать тогда сельчанину-пенсионеру, львиную долю пенсии которого «съедает» всегда ненасытная живность? В Минск он не поедет — времени нет, да и на кого эту живность оставишь?
Вот так и живут сельские жители на сале, яйцах, молоке и щавеле.
Непонятно, до каких пор те, кто своими руками выращивает мясо, другую сельскохозяйственную продукцию, будут смотреть на нее только в период уборки и сдачи на приёмный пункт? До каких пор житель периферии будет тратить драгоценное время и немалые средства, чтобы съездить в столицу за плодами рук своих? А мы ещё возмущаемся низкой производительностью труда в сельском хозяйстве. Да откуда же взяться росту её, если труженик видит, что выращенное им съедают другие. Хозяев земли прежде накормить нужно.
Кстати, собственными глазами в апреле видел беларусскую бульбу на ленинградских прилавках по 10 копеек за килограмм. В Минске её покупал в мае по 12 копеек. Ну, а в Лепеле она дефицит из дефицитов — и по 18 копеек за килограмм. Справедливо ли всё это?
…Что тут началось! «Сельская газета» и «Ленінскі сцяг» в то время была очень читаемы. В обе редакции газет полетели письма и звонки от возмущённых сельских бабушек – какую ересь написал в республиканскую газету ваш сотрудник; у нас внуки стремятся пробыть как можно дольше, мы их хорошо кормим; не по-советски это… Даже обсуждение моей статьи организовали газеты на своих страницах. Но я ведь был абсолютно прав – деревенские бабушки забивались на сенозаготовке для собственной коровы, и далеко не в радость им был десант городских внуков. Просто, сами себе не хотели в этом признаться… Да и не поняли, что я нежеланием моих детей ехать к бабушке, показал забитость селян поистине титаническим, но практически бесполезным трудом.
Написано в 2016 году.
