Среди всех этих бедствий какое-то одеревенение охватило мою душу. С каким-то фаталистическим спокойствием ждал я, что будет, готовый ко всему вплоть до расстрела. Мы с трудом добывали хлеб. С каждым днем доставать его становилось затруднительнее. Обед Надя и Наташа готовили сами на хозяйской плите из припасенных ранее продуктов. Доставать новые продукты стало возможно не раньше, как дней через 5-6 после взятия Ростова. Да и то добывались они в самом ограниченном количестве за большие деньги и с большими трудностями. /.../ Наташа в эти кошмарные дни проявляла удивительное спокойствие. Несмотря на свист и разрывы снарядов над городом, гром разбиваемых магазинов, тревоги за больного при смерти отца, -- она ухитрялась читать какие-то романы с нелепою канвою, а по ночам спала преспокойно сном праведника. Это было такое благо, что она осталась при нас, трех стариках! Надя не обращала никакого внимания на обстановку нашей маленькой комнатки. Не будь Наташи, у нас скоро водворился бы невозможный, цыганский беспорядок. Наташа старалась, не взирая ни на что, вносить хотя бы минимальный уют в наше тогдашнее полунищенское существование. По ее настояниям, как накануне Рождества, так и накануне Нового года, накрывалась на стол чистая скатерть и подавалось, хоть маленькое и убогое, угощенье. /.../
Часть ночи под Новый год {Я все считаю по старому стилю. [Прим. автора.]} я провел на парадной лестнице нашего дома, отбывая свои часы дежурства по охране входной двери. В 12 часов я, однако, был свободен и вместе с Наташей и Надей встретил Новый год у маленького накрытого белой скатертью столика за чаепитием и грустными разговорами.
Кончился 1919 год. Встречал я его в Харькове, куда тогда только что вступили красные, а проводил -- в Ростове, куда опять только что вступили красные. А в промежуток между этими моментами весь богатый Юг России находился в руках белых, и они доходили до самого Орла! Все это ужасно крушилось. Не оставалось никаких надежд. Хотя белые задержались по ту сторону Дона, в Батайске, который виден из Ростова, но я уже не надеялся на новое освобождение. Я понимал, что это была лишь временная задержка. Надя винила в крушении Добровольческой армии главным образом союзников, которые не сумели или не захотели поддержать ее энергичным вмешательством (французский десант, между прочим, поспешно оставил Одессу, лишь только красные приблизились к ней). "Это -- все дело наших милых союзничков", -- любила в то время повторять Надя, с особенным ехидством произнося слово "союзнички". Я далеко не разделял ее мнения. Слишком много внутренних причин видел я для неудачи патриотического движения, начатого Корниловым и продолженного Колчаком и Деникиным. Главная беда в том, что в эту тяжелую для России пору одним нужна была земля, другим -- социалистический рай, третьим -- равноправие, четвертым -- самоопределение народностей, и очень, очень немногим -- великая, единая и счастливая Россия. В Смутное время начала XVII века русский народ проявил куда больше государственного разума и патриотического чувства, чем в наше "смутное время". И это непосредственно вслед за эпохою Пушкина, Гоголя, Достоевского и Толстого!..
Наша личная жизнь -- моя и моих близких -- к концу 1919 года опустилась на самый низкий уровень, на каком она когда-либо стояла. 1920 год для всех нас был своего рода "седьмым кругом ада".
Свободное копирование
