ГЛАВА XIV
Анатолий Дуров. Вологда. Репертуар, созданный под влиянием А. Дурова. Архангельск. "Разговор с рублем". "Прежде и теперь". Сергей Сокольский - "некто в рваном". Вологда. Чемпионат Петра Крылова. Вражда братьев Дуровых. Владимир Дуров в Вологде. Опять цирк Никитиных. Казань. Труппа. Батуд. Человекообразная обезьяна Мориц. Иваново-Вознесенск. Японцы на раусе. В цирке Малевича в Одессе. Элен Варье-Шуман. Я - кандидат в помощники Пуришкевичу. Столкновение с приставом. Клоунский клуб. Полеты Ивана Заикина. Чума в Одессе. Антре с крысой. Спуск Уточкина на велосипеде с одесской лестницы. Мориц в скэтинг-ринке. Кишинев. Измаил. Работа в кино. Опять Кишинев. Безработица. Рихтер и его зверинец. Витя Толстый .
Об Анатолии Дурове можно было бы написать целую книгу. На цирковой арене второго такого самородка не было. В театре нашем не раз бывали, самородки, например, Щепкин и другие, но в театре есть и были школа, метод и культура. В цирке же каждый артист доходит до всего сам. Анатолий Дуров был новатором, он - интереснейшее явление эпохи расцвета русского цирка. Куда ни приезжал Дуров, цирк был полон. Приезжал же он обычно не более как на четыре-пятъ дней, причем, гастролируя, брал с дирекции львиную долю: пятьдесят процентов с валового сбора. Все же расходы относились за счет дирекции: дирекция давала здание, свет, рекламу, труппу. Любопытно отметить, что после дуровских гастролей цирку нечего было делать в городе, - сборов не было, приходилось "сматывать удочки".
Анатолий Дуров был необычайно талантлив, это сказывалось во всем. Одно время он увлекался рисованием, стал очень хорошо рисовать, причем и тут ему хотелось внести что-то свое, и он рисовал на стекле особым способом, делая задний план картины на обратной стороне стекла и более близкие предметы изображая на передней его стороне. Писал неплохие стихи, хорошо лепил. За что бы он ни взялся, вое ему удавалось. Он был интересным и очень остроумным собеседником и в то же время человеком взбалмошным и большим самодуром. Не раз бывало, что все билеты на представление проданы, а Анатолий Дуров заявляет дирекции, что сегодня работать не будет. Дирекция волнуется, протестует. Дуров же спокойно заявляет: "Не беспокойтесь, завтра придут". Забирает всю труппу и едет с ней кутить в ресторан.
Он первый из клоунов решил выступить без грима, в богатом костюме. Первый заговорил с арены чистейшим русским языком, стал читать стихи, рассказывать анекдоты. Как клоун-сатирик, он не раз подвергался репрессиям со стороны полиции и высылался из ряда городов без права въезда в них. Я видел его раньше до его гастролей в Калуге и всегда вспоминаю о нем с восхищением. Второго Дурова, повторяю, нет, и вряд ли появление его возможно.
Он стоит перед моими глазами как живой.
Первый дебют в Калуге. Цирк полон. Вся труппа в униформе. Режиссер объявляет: "Анатолий Дуров!" - и цирк дрожит от аплодисментов. На арену торжественно выходит среднего роста человек в пестром парчевом костюме, весь увешанный жетонами, с бриллиантовой звездой эмира бухарского. Лицо без грима.
Маленькие усики. Он раскланивается с приятной улыбкой на все стороны. Цирк затихает. Вое напряженно ждут, что скажет Дуров. А с арены уже доносится:
В глубокую старинушку,
В домах бояр причудливых
Шуты и дураки носили колпаки.
А в нынешнее время
Мы видим в высших обществах
Шутов и дураков без всяких колпаков .
Голос и дикция у Дурова были изумительные. Дар слова - неповторяемый. Так свободно говорить с арены умел только он один. Животных у Анатолия было очень мало. Четыре или пять собачек, петухи, крыса и кошка, свинья и пеликан. Главное Действующее лицо в его выступлениях был он сам и его удивительно меткий и образный язык. На манеже он бывал около часа, каламбуры его прерышлись показом животных, показом, который тоже сопровождался каламбурами.
Привожу несколько его реприз. Пеликан его изображал, как мелкий чиновник ходит перед начальством. Птица вся изгибалась и ползала по земле. Дуров выводил свинью и, демонстрируя ее, говорил: "Смотрите, свинья эта куцая, как наша конституция". Из-за свиньи он был выслан из Нижнего. Позже уже при губернаторе Хвостове ему также было запрещено говорить о конституции. Тогда он на другой день вывел свинью с завязанным хвостом. Бго стали опрашивать, почему у свиньи хвост завязан. Отвечал: "Не могу сказать. Про хвост Хвостов запретил говорить".
За это он был вторично выслан.
Была у него такая реприза. По ходу действия разговор в репризе идет об обмане. Дуров начинал жаловаться и говорил: "Если министр министра обманывает, то говорят, что это - политика. Генерал генерала обманывает - это стратегия. Купец купца обманьшает - коммерция. А наш брат, если кого надует на целковый, все хором кричат: "Жулик!"
В репризе по поводу русско-японской войны у него был следующий диалог. "Почему у нас на Дальнем Востоке так мало пулеметов? - Потому что своя рубашка ближе к телу: зачем отдавать пулеметы чужим, когда они нам нужны для своих".
Была реприза, выясняющая основы российской политики.
Униформа выносила огромные буквы и строила из них слово "доклад". Дуров говорил: "Министры у нас делают каждый день доклад".
Он убирал букву "д" и продолжал: "Чиновников интересует оклад".
Убирал, букву "о": "Для бюрократов старый режим клад".
Убирал одну за другой две последние буквы: "Правительство всеми силами старается, чтобы был лад".
"А на самом деле у нас на Руси - ад".
Привожу стихотворение, которое каждый раз имело большой успех.
Дом покосившийся, стекла разбитые,
Вместо забора следы частокола,
Двери и окна для ветра открытые -
Вот русская сельская школа.
Домик уютненький, все так приветливо.
Солнышко. Травка. - Здравствуй, сиделец!
- Наше почтение. Скинута шапка.
Вот казенная винная лавка.
У Анатолия Дурова был знаменитый горшочек с землей. Он выносил его, брал оттуда землю и пригоршнями бросал ее на арену.
Его спрашивали, что он делает. Он отвечал: "Это горшочек земли для крестьян. Землицей их обделяю".
Заканчивал он свою программу аллегорическим шествием животных. Орел в клетке в цепях был символом конституции. Выезжал на осле со свистком Пуришкевич, шла в поводу у генерала корова Стесселя [Стессель А. М. - комендант и начальник укрепленного района Порт-Артура во время осады его японцами 10/XII 1904 г. подписал капитуляцию-Порт-Артура. Во время военного суда над ним обнаружилась бездарность его командования, сознательная подготовка сдачи крепости и ряд злоупотреблений. Стессель больше заботился о собственном продовольствии, чем об укреплении крепости]. Шествие заключала городская управа в виде двугорбого верблюда. На горбах надписи: "водопровод" и "канализация". Шествием программа заканчивалась.
На второй день Анатолий Дуров давал "качели". В качелях сидели свиньи, а Дуров пел куплеты под музыку из оперетты "Веселая вдова". Показывал "Войну животных". Для этого номера он покупал в городе кур, гусей, поросят. Поросята и куры рассматривали военную карту, на которой была разложена пища. Репетировал он с ними всего несколько дней. Учил их на корм. Его крысы и кошка сами забирались в дирижабль, который летал на веревочке. Обращаясь к крысам, он говорил стихи, вызывавшие восторг зрителей,
Порошок от крыс купите, - объявление гласит.
Он в минуту радикально всех вам крыс поистребит.
Но, скажите, отчего же нет отравы никакой
Против тех двуногих крыс, что размножены войной.
Против тех, кто без стесненья провиант солдатский сгрыз...
И т. д. И кончал:
Против этих крыс двуногих, обыщите весь вы свет,
К сожалению, поверьте, никакой отравы нет.
Всех каламбуров Дурова не припомнить. Успех он имел главным образом у галерки. Партер порнографическое предпочитал политике. Дуров каламбурил не только на арене, он любил острить и в жизни. На станции Клин побили сербского драгомана [Драгоман - переводчик при посольстве], хотевшего пройти в буфет. Инцидент на разные лады обсуждался газетами. Через два дня станцию Клин проезжает Анатолий Дуров и посылает в газеты телеграмму: "Проехал Клин благополучно. Дуров".
Дуров проработал у нас в Калуге шесть дней (апрель 1910 года).
Свободное копирование
