Глава 3. Эвакуация в Чистополь. Гибель папы
К моменту вторжения нацистов в СССР 22 июня 1941 г. мне было четыре с небольшим года. Засело в памяти, как мы с мамой спешим несколько раз в бомбоубежище под храмом в Большом Девятинском переулке, дом 15, на взгорке над Москвой-рекой. Здесь некогда крестили новорожденного А.С.Грибоедова. В 1929 г. этот храм XVII века был обращен в узилище и служил для расстрелов. В 1970-е гг. в храме располагалось учреждение "Гипробытпром". В 1992 г. возвращен церкви. Он носит имя Девяти мучеников Кизических, "что на кочерыжках". Отсюда и название переулка -- Девятинский. Кизические мученики -- группа христианских святых конца III века н.э. из малоазийского городка Кизик, принявших там мученическую смерть. Московский храм в их честь освятил в 1698 г. последний патриарх петровского времени Адриан в память своего чудесного исцеления от паралича, которое он приписал предстательству Кизических мучеников. Превращать в бомбоубежище глубокие винные подвалы нашего дома никому в голову не приходило. Видимо, нужны были по прямому назначению для снабжения руководства качественным вином.
В последние годы Сталина неподалеку от храма Кизических мучеников взгромоздили внушительное здание американского посольства. Сначала посольство переехало из центра с Манежной площади в отремонтированный многоквартирный дом, где до этого жил мой одноклассник Игорь Вирко. Игорь после школы окончил Физфак МГУ, и нынче Игорь Григорьевич Вирко -- главный редактор популярного журнала "Знание -- сила".
Посольство в дальнейшем было радикально расширено новым корпусом, а бывший жилой дом остался в качестве его левого крыла. По другую сторону от Девятинского переулка подле посольства в начале 1970-х в мгновение ока соорудили изящный новодел с мемориальной доской "А.С.Грибоедов" (подлинный особняк, в котором родился и вырос Грибоедов, уничтожили, чтобы заменить фальшивкой). Никакого музея в этом особнячке не появилось, и в округе ходили пересуды, что он служит опорным пунктом органов для слежки за посольством. Электронное же наблюдение, по слухам, велось с чердака многоэтажного дома напротив, известного окрестным жителям как дом артистов Большого Театра. Я в этом доме позднее бывал у врача-коллекционера из кремлевской поликлиники М.Г.Порубиновского и у С.С.Дебова -- ответственного за сохранение в Мавзолее мумий Ленина и Сталина. Секретное место его работы до переезда на улицу Красина тоже находилось совсем неподалеку -- большая дореволюционная гимназия на Садово-Кудринской улице слева от главного входа в Планетарий (дом No 3). Я проходил мимо этого здания тысячи раз по дороге в Планетарий. Вывеска гласила "Кафедра биохимии", но здание, засаженное чудной сиренью, всегда было безмолвно и удивительно скрытно. О его подлинной миссии я узнал много позже.
В преклонном возрасте уже бывший директор лаборатории Мавзолея, академик Академии медицинских наук Сергей Сергеевич Дебов (1919-1995) поведал корреспонденту журнала "Власть" подробности о патолого-анатомическом вскрытии трупа Сталина. Его вскрывали особым щадящим способом, чтобы легче потом было сохранять забальзамированное тело. В ночь с 5 на 6 марта 1953 г. прежде всего сделали слепок рук и лица. Потом приступили к вскрытию и временному бальзамированию. "Там была неожиданность, -- вспоминал Дебов, -- при жизни мы Сталина никогда не видели. На портретах он был всегда красивый, моложавый. А оказалось, что лицо с сильными оспинами и старческими пигментными пятнами. Они особо проявляются после смерти. Невозможно такое лицо выставить для прощания в Колонном зале. Мы большую работу проделали, убирая пятна. Но потом все равно после установки гроба пришлось маскировать все светом. А в остальном было все как обычно. Мы всегда боимся контакта тела с металлом, особенно с медью. Поэтому все для Сталина было сделано из золота -- пуговицы, погоны. Орденскую колодку сделали из платины".
Корреспондент поинтересовался, как именно проходило вскрытие. Оказалось, академики, подписавшие акт патолого-анатомической экспертизы, при вскрытии не присутствовали: "Помещение-то было тесное. Они сидели в другой комнате. А товарищи из госбезопасности относили им извлеченные нами органы". "Получается, -- удивился корреспондент, -- к примеру, что вы могли отдать один мозг, а академики -- получить другой?" Дебов задумался: "А нас, собственно, это не касалось". Все органы Сталина были кремированы. Лишь мозг вождя передали в Институт мозга, где он находился на секретном хранении, разделенный на тончайшие пластинки.
Я пишу о Сергее Сергеевиче Дебове, Герое Социалистического труда, лауреате Ленинской премии, поскольку его знал. Он был ответственным секретарем редколлегии журнала "Биохимия", где мама в пятидесятые годы работала заведующей редакцией. Они общались друг с другом по несколько раз в месяц. Я бывал у него дома. В мои юношеские годы он был среди тех взрослых, которые поражали меня своей отстраненностью. Человек на вид ласковый и интеллигентный, он без зазрения совести забрал у меня, студента, кучу иностранных марок, принесенных, естественно, для обмена, и никогда ничего не предложил взамен. Мама отказалась напоминать ему об этом странном казусе. Но все это происходило сильно после войны.
