КОРНИ И ВЕТВИ
Велико счастье родиться на земле человеком. В детстве думаешь, что рождение было неизбежностью, а с возрастом понимаешь, что тебе просто выпал счастливый случай в переплетениях бесконечных поколений твоих предков. И пытаться оставить о себе память без памяти о них – это значит отказать им в заслуге появления твоей жизни. А потому, если осмысливать свой личный путь, то только как продолжение пути своих предков от истоков и до устья.
Из самого раннего детства помню, как мать брала меня к себе под тёплое одеяло. Чуть позднее из одеяла и подушек я делал себе убежище, где было такое же ощущение тепла, покоя и уюта. Видимо, это связано с воспоминаниями плода о пребывании в утробе матери.
Села Солдатского, где я родился, не помню. Не помню и отца. Когда он умер, в 37 лет, мне было три года. Но отчётливо помню запах его мотоцикла «Днепр». Помню, как отец заводил его, как вёз меня в коляске. И сейчас, когда слышу запах мотоцикла, то вспоминаю отца.
Помню, как я бегал с кружкой за молоком через большой (наверное, он мне казался большим) двор к маме, которая доила корову. Помню, как мама, уходя на время из дома, привязывала меня к столу или к кровати, и я спокойно сидел возле них до её возвращения. Но как-то низко пролетел самолёт, я испугался, спрятался под стол и плакал.