Ìîñêâå äîëæíà áûëà âñòðåòèòü ìåíÿ ìîÿ òåòóøêà, êîòîðóþ ÿ íèêîãäà â ãëàçà íå âèäåëà, èçðåäêà ñ íåé ïåðåïèñûâàëàñü. Ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè âñïîìèíàþ äàâíî ìèíóâøèå äíè è ãîäû, íî ïî÷åìó-òî ñåé÷àñ ìíå òàê ãîðüêî è òàê áîëüíî çà òó äåâóøêó, ÷òî ñîøëà ñ ïîåçäà íà Ìîñêîâñêèé ïåððîí.  îäíîé ðóêå îíà äåðæèò ñêðèïêó, â äðóãîé òÿæåëûé ÷åìîäàí, êîãî-òî âûñìàòðèâàåò, êîãî-òî èùåò âçâîëíîâàííî, ïàññàæèðû èäóò è êàæäîãî êòî-òî âñòðå÷àåò, âîò è ïåððîí îïóñòåë, à îíà îäèíîêàÿ, èñïóãàííàÿ âñå æäåò. Ðåäêèå ïðîõîæèå ïðîáóþò ñ íåé çàãîâîðèòü, òàê îíà ñòîèò ÷àñ è äâà. Íàêîíåö, îíà ïîíÿëà, ÷òî íèêòî åå íå âñòðåòèò, áðîñàåò ñâîé ÷åìîäàí íà ïåððîí è âûáåãàåò ñ âîêçàëà íà óëèöó è âèäèò èçâîç÷èêà è áåæèò ê íåìó è ÷òî-òî ïîêàçûâàåò åìó. Äà, ïîòåðÿâ âñÿêóþ íàäåæäó íà âñòðå÷ó ýòà äåâóøêà – ÿ ðåøèëà ñàìà ïîåõàòü ïî àäðåñó, ãäå äîëæíà æèòü ìîÿ òåòÿ.
Èçâîç÷èê ïîæèëîé îòíåññÿ êî ìíå ñ ó÷àñòèåì. Îí íà ëîìàííîì ïîëüñêîì ÿçûêå óòåøàåò ìåíÿ è îáåùàåò íå áðîñèòü ìåíÿ, ïîêà íå íàéäåò àäðåñàòà. Êîãäà ÿ ñåëà â ôàýòîí, èçâîç÷èê ñïðîñèë íå íàäî ëè ðàíüøå åõàòü â êàìåðó õðàíåíèÿ çà áàãàæîì è òóò ÿ ñõâàòèëàñü, ÷òî ÷åìîäàí ìîé ñî âñåì äîáðîì ÿ îñòàâèëà íà ïåððîíå, ìû ñ èçâîç÷èêîì áåæèì íà ïåððîí, ñëàâà áîãó, ÿ èçäàëè âèæó ñâîé ÷åìîäàí. Äîáðûé èçâîç÷èê ÷èòàåò ìíå íîòàöèþ è ãîâîðèò ìíå, ÷òî ÿ ñ÷àñòëèâàÿ, íèêòî íå óêðàë ìîé ÷åìîäàí.
Äîì, ãäå æèëà ìîÿ òåòóøêà ìû íàøëè, íî åå äîìà íå áûëî, ñîñåäè ñêàçàëè, ÷òî ñ ñàìîãî óòðà óøëà îíà âñòðå÷àòü ìåíÿ, à ïîêà åå íå áûëî, ÿ óçíàþ, ÷òî â ýòîì äîìå îíà æèëà ìíîãî ëåò, íî ñåé÷àñ èäåò â Ìîñêâå ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ, è ìíîãèõ âûñåëÿþò èç Ìîñêâû, åå òîæå âûñåëèëè. Îíà âñå ãîäû æèëà çäåñü ó õîçÿèíà áåç ïðîïèñêè, õîçÿåâ òîæå íå õîòåëè ïðîïèñàòü, íî õîçÿèí äîáèëñÿ ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ìíîãî äåòåé, à ìîÿ òåòêà æèâåò â ñòà êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû, ñíèìàåò ó êîãî-òî óãîë, íî îêîëà÷èâàåòñÿ âñå-òàêè â Ìîñêâå. Äàëüøå ìíå ñîñåäè ðàññêàçàëè åå àâòîáèîãðàôèþ. Êîãäà-òî îíà èìåëà ñâîé äîì, ìóæà è íåìàëî öåííîñòåé, íî âñå ýòî «êàíóëî â ãðîáó», òàê îíè âûðàçèëèñü, òåòêà ïîøëà ïî ïðåñòóïíîé äîðîæêå, ìóæà ïîòåðÿëà, äîì ïîòåðÿëà, è â êîíöå ïðèâÿçàëàñü ê ýòîé ñåìüåé, ãäå ÿ ñåé÷àñ åå îæèäàþ - ñâîþ òåòþ Ìèðüÿì. À ëþäè ýòè -ïîòîìñòâåííûå âîðû, ê íèì õîäÿò ïîäîçðèòåëüíûå ìîëîä÷èêè, òåòêà ñáûâàåò êðàäåííûå âåùè. Êàê òóò íå ñîéòè ñ óìà óçíàâ âñå ýòî! Óñòàëàÿ è ãîëîäíàÿ, ÿ âçäðåìíóëà íà êàêîì-òî ãðÿçíîì äèâàíå, ðàçáóäèëà ìåíÿ ìîÿ òåòêà Ìèðüÿì. Ïîä âïå÷àòëåíèåì òåõ ñâåäåíèé, êîòîðûå ÿ óçíàëà îò ñîñåäåé, ÿ ïîçäîðîâàëàñü ñ íåé î÷åíü õîëîäíî.
Îíà ïîäòâåðäèëà, ÷òî íå èìååò ïðàâà æèòåëüñòâà â Ìîñêâå, íî÷üþ ÷àñòî ìèëèöèÿ ïðîâåðÿåò äîêóìåíòû, îíà ñêàçàëà, ÷òî äîãîâîðèòñÿ ñ õîçÿéêîé, è òà ñäàñò ìíå êîìíàòêó äëÿ ïðîæèâàíèÿ. Ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà ïëåìÿííèöû ìîÿ òåòêà ðåøèëà óñòðîèòü âå÷åðèíêó. ß î÷åíü óäèâèëàñü, êîãäà óâèäåëà òàêîå èçîáèëèå íà ñòîëå, â òî âðåìÿ, êàê âñÿ Ðîññèÿ ãîëîäàëà. Îíà ñîçâàëà ñâîèõ äðóçåé, õîòåëà ïîêàçàòü èì êàêàÿ ó íåå ïëåìÿííèöà. Âíà÷àëå îíè âåëè ñåáÿ äîâîëüíî ñêðîìíî, íî ÷åì áîëüøå îíè ïèëè, ÿçûêè ó íèõ ðàçâÿçàëèñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òóò íå áåçîïàñíî, ìíå óäàëîñü óñêîëüçíóòü èç ýòîé êîìïàíèè. ß çàêðûëàñü â îäíîé èç êîìíàò. Íà÷àëàñü âàêõàíàëèÿ, êðèêè: «Ìèðüÿì, òàêàÿ-ñÿêàÿ, êóäà òû ïëåìÿííèöó ñïðÿòàëà!» Âäðóã ñëûøó ñòó÷àò â ìîþ äâåðü è òðåáóþò, ÷òîáû ÿ âûøëà ê íèì, ÿ âñÿ äðîæàëà êàê îñèíîâûé ëèñò. Íî õîçÿèí êâàðòèðû óâåë èõ, ïî÷òè âñþ íî÷ü ïðîäîëæàëàñü ãóëÿíêà, òîëüêî íà ðàññâåòå âñå óøëè. Ðàíî óòðîì ÿ ïîøëà èñêàòü ðåäàêöèþ. Íå çíàÿ ÿçûêà, íåëåãêî áûëî åå íàéòè, ïðèøëà ÿ â ðåäàêöèþ òîëüêî ê êîíöó äíÿ. Ðåäàêòîðà ãàçåòû óæå íå áûëî íà ðàáîòå.
Ê òåòêå ìíå íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ, ÿ ñëîíÿëàñü ïî ãîðîäó, à ãîðîä îãðîìíûé, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïåñ÷èíêîé. Íåóæåëè ñóäüáà íå ñæàëèòñÿ íàäî ìíîé, ñ÷àñòüå íå óëûáíåòñÿ! ß òàê ëþáèëà æèçíü!
Ê äîìó, ãäå æèëà ìîÿ òåòêà Ìèðüÿì, ÿ ïîäõîäèëà ñ áîÿçíüþ, íî îêàçàëîñü, ÷òî òåòêà áåñïîêîèëàñü çà ìåíÿ è âñòðåòèëà ìåíÿ âîçëå äîìà. ß åé âûñêàçàëà ñâîå âîçìóùåíèå ïî ïîâîäó â÷åðàøíåé âå÷åðèíêè, áûëà ÿ ãîëîäíàÿ, óñòàëàÿ. Îíà ìåíÿ íàêîðìèëà âñÿêèìè âêóñíûìè âåùàìè, ÿ åëà è ïëàêàëà. Ïîä âå÷åð îïÿòü ñîáðàëàñü âñÿ â÷åðàøíÿÿ êîìïàíèÿ, íî ÿ óæå ñ íèìè çà îäíèì ñòîëîì íå õîòåëà ñèäåòü. ß îïÿòü çàêðûëàñü â êîìíàòå, à îíè îïÿòü ðâàëè äâåðü è òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ âûøëà ê íèì. Êàê ìíå äîæèòü äî óòðà, êàê ñïàñòèñü îò ýòîãî õóëèãàíñòâà? Ê óòðó, êîãäà âñå ñòèõëî, ÿ îäåëàñü è óøëà èç ýòîãî äîìà. Ìîÿ òåòóøêà ñïàëà êàê óáèòàÿ, íàâåðíîå, áûëà ïüÿíàÿ. Äîðîãó â ðåäàêöèþ ìíå óæå áûëî íàéòè ëåãêî, çíàëà êàêèì òðàíñïîðòîì åõàòü.  ðåäàêöèþ ÿ ïðèøëà, êîãäà åùå íèêîãî íå áûëî, òîëüêî îäíà óáîðùèöà, îíà ìíå ðàçðåøèëà ïîñèäåòü äî ïðèõîäà ðåäàêòîðà, ÿ ñåëà â êðåñëî è óñíóëà, òàê ñïÿùåé ðåäàêòîð ìåíÿ è çàñòàë. ß íå äîëæíà áûëà åìó ïðåäñòàâëÿòüñÿ, îí óæå âñå çíàë, åìó çâîíèë åãî äðóã èç Ìèíñêà, ðåäàêòîð ïðèíÿë ìåíÿ î÷åíü õîðîøî, ñïðîñèë, ãäå ÿ îñòàíîâèëàñü. ß åìó âñå ðàññêàçàëà. Ñ ðàáîòîé ïðîáëåì íåò, ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ìîãó áûòü çà÷èñëåíà, íî êàê ñ æèëüåì? ß åìó ñêàçàëà, ÷òî ìîãëà áû æèòü ó õîçÿéêè ìîåé òåòêè, íî ïîñëå òîãî, ñêîëüêî ÿ ïåðåæèëà ñòðàõó çà ýòè äâà äíÿ, ÿ òóäà áîëüøå íå ïîéäó. Ëó÷øå ïîéäó íà âîêçàë è ïåðåñïëþ â çàëå îæèäàíèÿ, ÿ òàê ãîðüêî ïëàêàëà, ÷òî âñå ñîòðóäíèêè ñáåæàëèñü, îíè íà÷àëè ñîâåùàòüñÿ, ãäå áû ìîæíî ìíå ïîæèòü ïàðó äíåé, àâîñü óäàñòñÿ èì ãäå-íèáóäü íàéòè äëÿ ìåíÿ óãîë. Íè ó êîãî èç ñîòðóäíèêîâ íå áûëî âîçìîæíîñòè ìåíÿ ïðèþòèòü, òîãäà ðåäàêòîð ïðåäëîæèë ìíå íà âðåìÿ ïîñåëèòüñÿ ó íåãî â êàáèíåòå è ñïàòü íà äèâàíå.  ýòîò äåíü îí óøåë ïî äåëàì è ñêàçàë, ÷òî íà ñåãîäíÿ ÿ ìîãó óæå îñòàòüñÿ ó íåãî â êàáèíåòå, òàê êàê ñåãîäíÿ îí óæå íå âåðíåòñÿ íà ðàáîòó. Êàê òîëüêî ÿ ïðèëåãëà íà äèâàí, ÿ òóò æå óñíóëà, ðàçáóäèëà ìåíÿ îäíà ñîòðóäíèöà è ñêàçàëà, ÷òî îíè âñå óõîäÿò, è ÷òîáû ÿ çàêðûëàñü, è ÿ îñòàëàñü îäíà âî âñåé ðåäàêöèè. Ìîé ñîí êàê áóäòî ðóêîé ñíÿëî, ïîäóìàëà, êàê æå ÿ îñòàíóñü íà íî÷ü îäíà, ÿ áûëà îøåëîìëåíà, êàê ÿ áóäó ñïàòü îäíà â òàêîì îãðîìíîì çäàíèè. ß áûñòðî çàêðûëàñü â êàáèíåòå íà êëþ÷, êîãäà ñòàëî óæå ñîâñåì òåìíî, ÿ ëåãëà, íî ñîí íå øåë, ìíå ÷óäèëîñü, ÷òî êòî-òî õîäèò ïî äîìó, çàòàèâ äûõàíèå, ÿ ëîâèëà êàæäûé øîðîõ. ß ñòðàøíî áîÿëàñü ìûøåé, ÿ åùå äî ñèõ ïîð èõ áîþñü, áûâàëî, óâèæó ìûøêó, óáåãàþ è êðè÷ó, êàê áóäòî áû çà ìíîé ãîíÿòñÿ äèêèå çâåðè, à çäåñü ÿ ÿâíî ñëûøàëà, ÷òî èõ ìíîãî, ìûøè òîæå áûëè ãîëîäíûå. ×óòü ñâåò ÿ ïîäíèìàëàñü íà íîãè è óõîäèëà åùå äî ïðèõîäà ñîòðóäíèêîâ áëóæäàòü ïî óëèöàì Ìîñêâû. Íàïðîòèâ ðåäàêöèè áûë íåáîëüøîé ñêâåðèê, ïî óòðàì ÿ òàì ñèäåëà ñêîëüêî ìîãëà.  ñåðåäèíå äíÿ ìíå ïðèõîäèëîñü óõîäèòü èç ñêâåðèêà, òàê êàê î÷åíü ÷àñòî êî ìíå ïðèñòàâàëè ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûå õîòåëè çàâÿçàòü ñî ìíîé çíàêîìñòâî, âåäü ÿ îòëè÷àëàñü îò äðóãèõ ñâîåé îäåæäîé. Òàê ÿ öåëûìè äíÿìè ñëîíÿëàñü ïî Ìîñêâå êàê áåçäîìíàÿ ãîëîäíàÿ ñîáàêà. Ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè è ñàì ðåäàêòîð ïîäêàðìëèâàëè ìåíÿ ïîíåìíîæêó, ìíå áûëî ñîâåñòíî è ñòûäíî, ÿ âåäü ïîíèìàëà, ÷òî îíè ëèøíåãî ñàìè íå èìåþò. Ñëîíÿÿñü ïî Ìîñêâå, ÿ ÷àñòî ïîñìàòðèâàëà íà ÷àñû «ïîäãîíÿëà âðåìÿ», ñêîðåé áû ìíå, ñêîðåé ïðèëå÷ü íà äèâàí. Ãäå ìíå íàéòè òàêèå ñëîâà, êîòîðûå ìîãëè áû âûðàçèòü òó áîëü è ìîè òîãäàøíèå ñòðàäàíèÿ. Ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ, ÿ óæå ñòàíîâèëàñü íåâìåíÿåìîé, òàê ïðîäîëæàëîñü áåçóìíûõ ñåìü äíåé è ñåìü íî÷åé. Ñêîëüêî ðàç íî÷üþ ÿ âñêàêèâàëà ñ êðèêîì îò óæàñà, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìûøè ïî ìíå õîäÿò, íà ñìåðòíîì îäðå íå çàáûòü ìíå êîøìàðîâ òåõ äíåé. Íåäàðîì, â íàðîäå ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåê êðåï÷å æåëåçà. Òåïåðü, âîññòàíàâëèâàÿ ïåðåæèòîå â òî âðåìÿ, ÿ îïÿòü ÷óâñòâóþ áîëü òåõ äíåé, ïðîæèòûõ â Ìîñêâå.
Ìíå íå âåðèòñÿ, ÷òî ýòî ïîâåñòâîâàíèå áûëî ëè÷íî ñî ìíîé, âîñïîìèíàíèÿ ýòè è ñåé÷àñ îòðàæàþòñÿ íà ìîåì çäîðîâüå è íà ìîåé ïñèõèêå, ÿ ïîòåðÿëà ñîí è ïîêîé.