В конце 50-х годов в наш двор, на месте которого сейчас расположен магазин Детский мир, регулярно приезжал мужик на телеге, собиравший старые вещи, в обмен на которые выдавал свистульки, мячики на резинке, дешевую бижутерию и мелочь. Кроме вещей, он принимали стеклянную тару. Завидев телегу, все ребята нашего двора бежали по своим квартирам и выносили ненужный в хозяйстве хлам. Потом полученными безделушками играли, а на вырученные деньги покупали билеты в кино.
В те годы у детей пивные, водочные и винные бутылки не принимали, хотя приемных пунктов было предостаточно. Родители накапливали стеклотару, а потом, стоя в очередях, сдавали ее. У нас же принимали только молочные бутылки, и двух их вполне хватало на билет в кинотеатр и мороженое.
Время от времени в стране происходили необъяснимые явления, связанные со стеклотарой. Одно время, когда я уже работал, вдруг перестали принимать пол литровые бутылки, затем бутылки по 0,75 л. Потом вся винно-водочная стеклотара куда-то вовсе пропала. Для того, чтобы купить две бутылки водки, нужно было принести на обмен четыре пустых бутылки. Дальше - больше. Настало время, когда в магазинах стали продавать водку и томатную пасту в трехлитровых банках из-за отсутствия соответствующей тары.
Наступила перестройка, лихие девяностые. Постепенно появилась стеклотара любых размеров и в таком количестве, что ее просто перестали принимать, а начали выбрасывать на помойку. Но это было, похоже, только в Москве и других крупных городах. В небольших поселках и городках стеклотару принимали, но цена сильно отличалась. Например, в начале нового столетия винно-водочные бутылки принимали в городе Руза Московской области по цене в три раза ниже, чем в Орле.
Этим однажды и решили воспользоваться мои друзья, которые довольно часто ездят к себе на бывшую родину. День за днем они собирали стеклотару на балконе, пока у них не накопилось 70 бутылок. Они загрузили их в свою легковую машину и поехали погостить в Орел. Но по дороге они увидели много выброшенных около ларьков и магазинов бутылок и решили добрать до сотни. Уже в городе они сдали всю стеклотару и на вырученные деньги купили большой торт, который в тот же вечер съели вместе со своими родственниками.