Да, были времена!
Александр Галич и магнитофон «Яуза» пели:
«Первача я взял 0,8, взял халвы,
Пива рижского и керченскую сельдь..»
Если первач и халва ещё осязаемы и живы в реальном времени, то пиво рижское и тем паче некая керченская сельдь исчезли из моего рациона довольно давно.
І.
Пиво в СССР во все времена было доступным, копеечным - но в продаже его постоянно не хватало; разливное, в основном, «Жигулёвское», было странно-жёлтым, летом тёплым, без пены и кислым. Поллитровая стеклянная кружка напитка стоила 22 копейки. Тем не менее у простого народа такое пиво котировалось выше бутылочного, которое к тому же было дороже; разница в цене составляла 15 копеек, но тару можно было сдать - 12 копеек/0,5 л, 9 коп./0,33 л.
За разливным всегда приходилось стоять в очереди в ларёк. Мужики брали кружку, отходили немного, топтались на месте, глядя на пиво, как верблюд в Сахаре на оазис, и начинали отхлёбывать.
Пиво на улице пили во все времена года; зимой оно всегда было справедливо-холодным, зубы сводило. Тем не менее, отдельные выдудливали без передышки поллитра и тут же протягивали пустую в окошечко: «Катя, повтори!» Катя по-семейному спрашивала: «Тебе с подогревом или так?» И подливала в кружку пиво из чайника, стоявшего в ларьке на электроплитке с открытой спиралью.
Повторять разрешалось только раз; очередь, этот живой и чувственный организм, чётко отслеживала «борзых», пытавшихся затолкать кружку в третий раз. Бывали даже потасовки на этой почве - потому что дыхание человека в трёх шагах от пива становилось более частым и беспокойным, кровяное давление повышалось, мозг становился более чувствителен к внешним раздражителям; успокоение приходило только через кулачный бой.
И это в холодное время года. Летом же реплики типа: «Мужик, не задерживай кружку! Стоит, рассусоливает, интеллигент!», были нормальными; получив такую предъяву, наглые в шляпах и очочках становились смирными, опрокидывали и виновато ретировались.
Кружек реально не хватало.
ІІ.
Помню себя в раннем детстве в пивной с отцом после городской бани. Вход с торца бани, шум-гам. Народу битком. Накурено страшно. Кислый хлебный запах. Звяканье кружек. Эмалированная табличка на стене «Требуйте долива пива!»
Я стою под шатким столиком между вымытых и отхлёстанных веником мужчин. Моя голова, как приказала мама, повязана чистым белым бабушкиным платком, сложенным вдвое, а сверху нахлобучена шапка с опущенными ушами - чтобы не продуло. Мне жарко, и хочется пить. Они там, надо мною, тоже стоят и дуют пиво из кружек, курят и разговаривают. Я никому не интересен. Можно сказать, забыт.
Вот тут и появляется папина рука со стаканом вкуснейшего лимонада. «Не пей. Большими. Глотками!» Шипучий лимонад весело бьёт в нос, а впереди ещё песочное кольцо, обсыпанное сахаром.
Красота!
ІІІ.
В пору студенчества мы пивной ларёк, конечно, не пропускали, но вскоре поняли, что атмосфера пивбаров интереснее.
Там, во-первых, был уже выбор бутылочного; например, в ленинградских того времени (60-е) достаточный – при наличии трёх пивзаводов в городе: Рижское, Невское, Ленинградское, Двойное Золотое, тёмные Мартовское и Портер. Ну, и Жигулёвское.
Во-вторых, в барах была стойка, известная большинству по прорвавшимся в советский кинопрокат фильмам «оттуда». Если сидеть за ней спиной к улице, то ты как бы покидал свою страну. Оставалось подождать, когда подсядет Бриннер Юл или Бельмондо Жан-Поль.
Заходишь часов в одиннадцать утра в пивбар на Маяковского, а там сидит одиноко облако в штанах, Сергей Довлатов, привет! Перед ним пять-шесть бутылок «Двойного золотого», скорее всего, пустых, лежит напоказ для понтов пачка «Мальборо», "Беломор" для своих, наборчик.
О последнем нужно обязательно сказать, потому что наборчик – солёные сушки, соломка, кусок скумбрии холодного копчения, был пропуском в пивбар, без него пиво не отпускалось. Стоил он 20 копеек.
Цена посещения заведения от этого, понятно, возрастала, но это было, как я теперь понимаю, сделано с умыслом: происходила фильтрация посетителей, не всякий был готов раскошелиться на сушки, пусть и солёные, и топал к демократическому ларьку. Ну, и всё же закуска какая-никакая, чтобы не бузили.
Культура!
IV.
Если говорить о других городах и весях – исключая Ленинград, Москву и Киев, то там пиво тоже было в почёте, хотя особых высот в технологиях пивоварения достигнуто не было. Прямо скажем, плохое было пиво! Там, где мне приходилось платить за пиво 22 копейки - цена была на 1/6 части суши была одинакова всюду - хоть за Полярным кругом, хоть в Новгороде, Алма-Ате, Махачкале, Мелитополе или в солнечном Бердянске, оно было никудышным. Откроешь бутылку, льёшь в стакан – ни пены, ни вкуса. Только кислый запах. Говорят, зато без консервантов было. Полезное вроде, не то, что теперь. Польза в виде хлопьев всегда болталась в коричневой жидкости, это точно!
Тем не менее, сегодня о советском пиве историки уже придумали легенды - например, про киевский "Пивзавод на Подоле" они говорят так: "На его территории находятся помещения, построенные в царские времена, есть уникальное оборудование. Когда-то для членов ЦК КПСС там закупали пиво, которое не попадало в розничную продажу". Короче, хайнекен подпольный какой-то, а не рыжего цвета жидкость.
Думаю, что ЦК КПСС из-за подольского пива и прекратило свою деятельность.
"Оболони" и чехов ещё не было, на месте нынешнего пивзавода ещё в 1979 году были песчаные барханы.
Или вот - до сих пор не могу решить ребус! Во Львове на пивзаводе, куда нас комсомольцы Львивщины по блату заводили через задний проход, пиво было пенное и по-социалистически отменное, но в соседнем Сокале или Дрогобыче - моча! Как так?
Ганьба, да и только!
V.
И вот в 1974-ом состоялся некий прорыв – заработал новый пивзавод на Бабурке в Запорожье, мгла отступила, мир стал ярок и засиял новыми свежими красками! Тогда даже этикетка возбуждала интерес к содержимому – она располагалась не на горлышке, а на широкой части бутылки: «Укрхарчопром. Пивзавод №2. «Жигулівське». Пиво при открывании страстно шипело и рвалось на просторы ковыльных запорожских степей.
Придёшь на пляж, опустишь в днепровскую воду пару бутылок в авоське, прижмёшь камешком, чтобы прибой не унёс и спишь на горячем песке после трудовой недели.
И спокойные сладкие голоса жены и детей где-то далеко-далеко.
VI.
Меня всегда изумляло стремление торгующих расположить жёлтую бочку с пивом – это уже в 80-е, в самом центре какого-нибудь городского пустыря. Солнце палило. Большая тётя у крана не помещалась под стандартным матерчатым козырьком на табуретке. Воду для ополаскивания кружек в пустыне держать было не принято, поэтому население стягивалось за пивом со своими трёхлитровыми банками, чтобы быстро набрать, на треть отпить и отвалить домой. Быстро не получалось, бочка выдавала много пены, продавщица и покупатель ждали, пока пена осядет, чтобы долить до краёв.
Жаждущие были одеты по-домашнему – трусы, тапочки и иногда тюбетейка; все без исключения сильно нервничали, вдруг перед ним закончится, или обед.
«Но в пакетике прозрачном дырка у меня. И всё время утекает пиво из него…» Да-да, это оттуда из горбачёвских времён! Многие уже подзабыли, что вплоть до победы перестройки над разумом вся страна стирала полиэтиленовые пакеты. Ничего зазорного в этом не было, как не было ничего странного в том, чтобы взять этот пакет и пойти набрать в него пиво.
Ведь как просто!
VII.
И последнее...
В мире почти всё предсказуемо, потому что приурочено к определённому времени. Пива это не касалось – оно могло появиться перед публикой, как айсберг перед «Титаником» и исчезнуть с первым криком петуха, как бесы у Гоголя; оно было неуловимо. Сужу по себе – даже получая в те годы немалые 300 с лишним рублей, просто купить бутылку пива за 37 копеек в магазине было нереально.
Высшим пилотажем конца 80-х было достать ящик пива. Рассказывают, что на одном совещании в Кременчуге, организаторы доставили прямо с пивзавода в гостиничный номер 25-литровый бутыль нефильтрованного. Но надо же такому случиться – он упал и разбился! Участники совещания не растерялись: собрав стаканами пиво в гостиничные графины и попутно сделав влажную уборку в номере, с удовольствием насладились этим древним напитком, известном со времени неолита.
Потому что дефицит!
https://www.youtube.com/watch?v=tLyQZaotoUE
