На фото: Фотография с некоторыми из действующих лиц. Дама в белой блузке в центре - бабушка, два мальчика слева - папа и Леня, его брат. Папа - тот, который выше и старше.
Мы живем в бывшем доходном доме. Въехали в 1930 году. Пять этажей. Двор-колодец. В правом углу двора огромная помойка. Крысы бегают даже днем. Двор вымощен булыжником. В конце, противоположном помойке, на первом этаже – прачечная. Каждый может придти постирать. Белье сушат на чердаке – между стропил натягивают веревки, в каждой квартире свои. Веревки на чердак ношу я. На чердаке пахнет пылью. Из слуховых окон пробиваются полосы света и высвечивают дерево, обернутое густым слоем пыли, и паутину с засушенным хозяином.
Около прачечной продают пироги из соседней столовой с сагой или повидлом. На пятачок можно купить кусок пирога больших размеров и такой высоты, что рот разорвешь.
Во двор приходят лудильщики, точильщики, старьевщики.
«Лудить… Лудить… Лудить…»
Со стороны помойки вход в подвал. Подвал разделен на клетушки дровяных сараев. Запах дров смешивается с запахом плесени. Подвалы в Ленинграде часто затапливаются.
Дом выходит на две улицы: проспект Карла Маркса и Саратовскую. Проспект улица парадная. На проспект выходит «парадное» в отличие от «черной» лестницы, выходящей во двор.
Проспект делится на две стороны: «где наш дом» и «ту сторону» – через дорогу.
«Мама, можно на ту сторону?»
На той стороне Военно-медицинская академия, которая занимает целый квартал между Клинической аллеей и Боткинской улицей. Против нашего дома бульвар с чахлыми деревцами. Каждый год их пересаживают, но они все не приживаются. Клиники образуют каре задними фасадами, выходящими в сад времен постройки академии.
Напротив нашего дома клиники нет, на проспект выходит высокая кирпичная стена со сложной архитектурой. Четко обозначены столбы, прямоугольники между столбами украшены ромбами. Все эти архитектурные излишества, сколько их не замазывают серой или коричневой краской, четко выступают, напоминая о прошлом веке.
За стенами деревья «большого сада» – клены, осенью красные и желтые.
Наша квартира. Бельэтаж. Я представляю это слово белым с золотыми каемочками.
В полуподвале мастерская, называется «Кирья». Рабочие все белокурые финны.
Для перевозок «Кирья» имеет здоровенную подводу с лошадью-битюгом с огромными боками.
«Что бегаешь, как битюг?»
Это мама.
Извозчик называется «ломовой».
Когда работает «Кирья», звенят рюмки в нашем буфете.
