Мое «Я» начинается с протеста: я стою около стенки и больно стукаюсь об нее лбом. На нем растет шишка, а на полу — кучка отвалившейся штукатурки. К стене придвигается шкаф, но я ложусь на пол, отворачиваю угол ковра и продолжаю стукаться лбом об пол. Добилась ли я своего или нет, мне неведомо, говорить еще не умела, но характер проявлять могла.
Мы переезжаем из Москвы в Ленинград. Мне четыре года, и отец везет меня в поезде. На мне голубое бархатное платье с кружевным воротничком. Я стремительно бегу по коридору вагона, и какое-то невероятное чувство восторга охватывает меня. Мне кажется, что мое голубое платьице, как крылышки маленькой птички, вынесет меня из окна вагона и я полечу по небу цвета голубого бархата.