В Кохерене мы сели на поезд и прямым путем доехали до Парижа, но Париж ("русский" Париж) нас уже знал. Когда мы были в Берлине, "Последние Новости", "Дни", "Возрождение" -- писали о наших берлинских похождениях и перепечатали из "Руля" открытые письма Александра Ярославского.
Но Ярославский твердо решил не иметь больше дела с эмигрантской печатью. Когда А. Ф. Керенский, которому Ярославский давал почитать рукопись повести "Бродячий лектор", возвращая ее, сказал: -- "Зачем же вы ее берете? -- Мы бы с завтрашнего дня начали ее печатать в наших "Днях"... Вот Минор тоже находит, что она подходит..." -- Ярославский однако решил: -- "Чем печатать в "Днях" -- лучше совсем не печатать". Ближе сошелся Ярославский в Париже с анархистами, в частности с тов. тов. Бергманом и Волиным (Эйхенбаумом). Последний -- интереснейшая и симпатичнейшая фигура -- в эпоху Гражданской -- ближайший сподвижник Махно и, так сказать, -- теоретик "махновщины"...
Пока Ярославский тосковал по Советской родине, я, лично, спешила изучать жизнь Парижа (а когда были мы в Берлине, то -- Берлина), причем главным образом определенную сторону этой жизни: -- ночлежные дома, кабаки, преступный мир, проституцию... (Недаром Ярославский еще в России говорил мне: -- "Стоит мне на минуточку оставить тебя одну посидеть где-нибудь в скверике, и я могу быть уверен, что вернувшись, застану тебя в обществе проституток или карманников!..")
Есть в Париже улица -- "Рю де Соль"... "Рю де Соль" знает не каждый истый Парижанин. Но бродяги ее знают. Она, между прочим, расположена в довольно буржуазном районе... Среди буржуазных улиц затерялась одна не столь буржуазная, совсем коротенькая и кривая, как курильная трубочка старого кабатчика... Когда входишь на "Рю де Соль", все дома ее сразу же видны на перечет... На одном из них, узеньком, втиснутом меж двумя другими, у входа отвисает чуть жалобно, выцветший красный флаг...
В подъезде, на ступеньках и возле этого дома толпятся бродяги: -- мужчины, женщины, с ними -- дети... Их всех собрал сюда под красным флагом не Коминтерн, не Ленин, не Мопр, -- нет, -- барон Ротшильд. И вообще красный флаг, в данном случае играет роль не знамени, а отличительного признака: -- в этом доме помещается еврейская ночлежка, содержащаяся на средства Парижской еврейской буржуазии, главным образом -- Ротшильда...
Ночевать мне там не случалось, но я проводила там целые дни, приходя под предлогом "обедать"... Там я беседовала с ночлежниками и изучала быт... В ночлежке этой в течение двух месяцев каждый -- все равно Парижанин или даже совсем иностранец -- получает совершенно бесплатно ночлег, чай с хлебом, обед и ужин. Кормят почти досыта и, во всяком случае обед много питательнее и сытнее чем в советских УСЛОН'ах и исправдомах... Ночлежка на "Рю де Соль" -- еврейская ночлежка, но по тому же образцу в Париже имеются Лютеранская и Католическая ночлежка... Если вспомнить, что в Советской России ночлежные дома платные, еда в них тем более за деньги, если подумать о том, что "Ермаковку" совсем ликвидировали, невольно приходит на ум, что даже буржуазная благотворительность совсем не так бесполезна и во всяком случае во всей своей смешной сентиментальности стоит все же выше черствой "социалистической" опеки большевиков! -- Барон Ротшильд -- вашу руку! -- я вас не знаю, но право же вы порядочнее лицемерной сволочи из Моссовета! -- вы гораздо порядочнее!
