Полковник Павел Васильевич Загуляев формально служил в войсках химзащиты. Формально, потому что никакой химзащитой он в жизни не занимался. С самого начала карьеры мысли его витали исключительно в области нападения и нападения ядерного. Из какой части этот военный, и что конкретно он делал, я не знаю. Это "выше моей крыши" было - я не проходил к такому знанию из-за низкого допуска секретности. От сослуживцев и с записей в истории болезни знаю, что коллеги звали его за глаза "Загулом", был он доктором наук и в своем "ящике" слыл крутым авторитетом по ядерным фугасам. Научным авторитетом, разумеется, а не блатным. Поэтому, когда случилась беда с полковником, то приказ пришел с самого верху - слово "невозможно" исключить, сделать так, чтоб Загуляев жил.
Об инженере Петре Сергеевиче Краснодымском известно куда больше. Никаких особых званий, за исключением "Начальник Цеха Холодной Стерилизации" завода "Медполимер", у него не было. Вверенное ему хозяйство мне довелось увидеть собственными глазами. Правда по другому поводу - позже экскурсию на завод нам организовали на цикле Радиационной Гигиены сугубо с учебными целями. Инженер Пётр и полковник Павел были людьми примерно одного возраста и схожей комплекции. Оба попали почти одновременно на ВПТ (в ту самую клинику Военно-Полевой Терапии, что в ВМА) и по одинаковой причине - жёсткое радиационное облучение. Соответственно и диагнозы у них были одинаковые - острая лучевая болезнь тяжёлой формы.
Вообще любила эта клиника подобных пострадавших. Со всего Союза стаскивала всякие случаи, напоминающие боевое поражение. Заснул пьяный рентгенолог на столе под включенным аппаратом (бывало и такое) - сюда его. Лечить будем и науку делать - представим, что лечим облученного от прохождения радиационной зоны после ядерного взрыва. Добавили алкаши дихлофоса в водку - сюда их. Будем лечить, как будто враг фосфоротравляющее химоружие применил. Да и многие другие подобные казусы в эту клинику попадали. Но всё же лучевая болезнь на особом почётном месте была, так как крайне редка она в мирное время. До Чернобыля оставалось более десяти лет, и два случая в одну неделю были экстраординарной удачей. Комбинация Петра и Павла, как этот плодотворный период остался в фольклорной памяти военных медиков Академии. А после всей этой истории, приведшей к определённому научному открытию, само открытие в шутку стали называть "петропавловским синдромом". Не знаю, жив ли сей термин в военной радиологии, но помню случай, когда какой-то профессор-радиолог из России был на американском семинаре. Так вот он на полном серьёзе упоминал "петропавловский синдром" в русле того самого феномена, правда саму историю названия туманно связывал почему-то с городом Петропавловском.
Свободное копирование
