ß âûøåë èç êóõíè è ïîøåë ê êðûëüöó äîìà â íàäåæäå óâèäåòü óïðàâëÿþùåãî. Íî åãî íå áûëî: ïîêà ìû îáåäàëè, îí óåõàë êóäà-òî. Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ ïîäîøåë ê ïîãðåáó, ãäå ïîä íàâåñîì íà íèçåíüêîé ñêàìåéêå ñèäåëà êàêàÿ-òî ïîæèëàÿ áàáà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ... Ðåáåíîê ïèùàë áåçîñòàíîâî÷íî, íàñòîé÷èâî, æàëîáíî, òî÷íî êîòåíîê, âûêèíóòûé â êàíàâó... Áàáà ñèäåëà, ñêëîíèâøèñü ê íåìó ëèöîì, è íå äåëàëà íèêàêèõ ïîïûòîê óíÿòü åãî êðèê... Êàçàëîñü, îíà ñïàëà, è â åå ïîçå áûëî ÷òî-òî æàëêîå, ïðèøèáëåííîå, ðîáêîå... ß ñïðîñèë, ïî÷åìó îíà íå õî÷åò ïîêîðìèòü ðåáåíêà ãðóäüþ èëè äàòü ñîñêó, ÷òîáû îí çàòèõ.
-- Äà îí, áàòþøêà, íå ñ ãîëîäó áëàæèò, -- çàãîâîðèëà îíà, òî÷íî ïðîñíóâøèñü, è ñ êàêèì-òî èñïóãîì âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, -- òàêîé óæ îí îçãëÿâûé ñ ðîäó... ñêóëèò òåáå è ñêóëèò... Íè äíÿ, íè íî÷è ñïîêîþ íåòóòè... Áîëåçíü òàêàÿ, -- ïîÿñíèëà áàáà, -- ñòàðîñòü ñîáà÷üÿ, òàåò, ðîâíî ñâå÷êà... Òû ãëÿíü-êà-ñü íà íåãî... Ñòðàñòè ãîñïîäíè!..
-- ×òî æ òû íå ëå÷èøü åãî! -- âçãëÿíóâ íà ðåáåíêà, ïî÷òè ñ èñïóãîì âîñêëèêíóë ÿ.
-- Êàê, ðîäíîé, íå ëå÷èòü, ëå÷èëè!.. Ïûòàëè ìû ñ íèì ìûêàòüñÿ... ×òî íè ÷òî äåëàëè... çàïåêàëè...
-- Çàïåêàëè?
-- Äà áàáóøêà çàïåêàëà... Ïîóòðó çàòîïèëà ïå÷êó... Âçÿëà áàáóøêà åãî, ïîëîæèëà íà õëåáíó ëåïåøêó äà äî òðåõ ðàçîâ è ñîâàëà â ïå÷êó ãîðÿ÷óþ.
-- Íó, è ÷òî æå?
-- Íè÷åãî... Íå áåðåò è íå áåðåò!.. Ó äðóãèõ, âîí, ïîñìîòðåòü, ìðóò, à íà ýòîãî è ñìåðòè-òî íåòó... Ïðèòêà åãî çíàåò, ÷òî òàïåðè÷à ñ íèì è äåëàòü...
-- Òû ÷òî æ, çäåñü æèâåøü? -- ïîëþáîïûòñòâîâàë ÿ, -- àëü ê ìóæó ïðèøëà?
-- Êàêîé, áàòþøêà, ê ìóæó... íåòóòè! Ìóæ ìîé äîìà, â äåðåâíå. Ê íåâåñòêå ÿ ïðèøëà... Ó ïðèêàç÷èêà çäåøíåãî, ó ñàìîãî, çíà÷èò, ó íàèáîëüøåãî â êóõàðêàõ îíà æèâåò... Íó, âîò, ïîæèâó ó íåé òóòàòêî íåäåëüêó, ïîãîùó... Áîëå-òî íå âåëÿò: ñàì-òî òóäû, ñþäû... ñàìà ñòðîãàÿ, ðàññòðîãàÿ... èçâåñòíî... Äîìà-òî ìû, ðîäíîé, -- êàê òåáÿ çâàòü, íå çíàþ, -- áåäíî æèâåì... Ïî÷èòàé, åñòü íå÷åãî... Òîëüêî ìîëîäàÿ è âûðó÷àåò... Òðè öàëêîâûõ, âîò, îáåùàëà... åþ òîëüêî è äûøèì... Äà è åé-òî ãäå âçÿòü: äåëî áàáüå... Òàìàòêà, â äåðåâíå-òî, ó íåé åñòü ðåáåíî÷åê ïî ñåìîìó ãîäó... Ñèðîòû îñòàëèñü...
-- À âåäü ÿ äóìàë, -- òâîé ðåáåíîê-òî, -- ñêàçàë ÿ,
-- ×òî òû, ÷òî òû, áàòþøêà! -- âîñêëèêíóëà îíà ñ èñïóãîì. -- Íà êîé îíè ìíå, ïðîñòè, ãîñïîäè, ëÿä!.. È áåç íèõ òîøíåõîíüêî! Âíó÷åê ýòî ìîé... îïîñëÿ ïîêîéíèêà ñûíêà îñòàëñÿ... Ó ìåíÿ âåäü ñûíêà-òî íîíå ïåðåä ìàñëÿíèöåé óáèëî...
-- Êàê óáèëî? -- ñïðîñèë ÿ, äèâÿñü òîìó ðàâíîäóøíî-ìåðòâîìó òîíó, ñ êàêèì îíà ïðîèçíåñëà ýòè ñëîâà, è ãëÿäÿ â åå ìîðãàþùèå, ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà.
-- Óáèëî, áàòþøêà, óáèëî äåðåâîì... Ãîñïîäó, çíàòü, òàê óãîäíî!.. Ïîøåë ýòî îí â ðîùó, -- íà÷àëà îíà, ñîâñåì ïîâåðíóâøèñü êî ìíå, -- íå îäèí ïîøåë... ÷åòâåðî èõ ïîøëî... äâå, çíà÷èò, ïàðû... Ëåñ îíè òàìîòêà ïîäðÿäèëè âàëèòü äâåíàøíèê íà áàðñêîé äâîð... Íó, ëàäíî... Îòâåëè èì íà êàæäóþ, çíà÷èò, ïàðó ïî ïîëîñå... Íó, è òàê óæ âûøëî: ïîâàëèëà äðóãàÿ-òî ïàðà åëêó, è ïîøëà îíà ïðÿìåõîíüêî íà ìîåãî Ñåðåæêó... Áðàòèøêà-òî, Êîëüêà, èçâåðíóëñÿ... óñïåë êàê-òî, óõëÿñíóëî, çíà÷èò, òîëüêî, à ìîé íå óñïåë... ïðÿìî åìó âîò ïî ýòîìó ñàìîìó ìåñòó õâàòèëî âåðøèíîé... âåñü ÷åðåï ñíåñëî! ñëîâíî êîðîâà ÿçûêîì ñëèçíóëà... Êàê òêíóëñÿ, òàê ãîñïîäó äóøåíüêó è îòäàë. Êðîâè-òî âûøëî!
Îíà ïîìîë÷àëà, âûñìîðêàëàñü ïàëüöàìè è ïðîäîëæàëà:
-- Ïîøëî ýòî äåëî ïî ñóäó... Íàðÿäèëè êàðàóë... Ìû òóòàòêà òîæå... ÿ, ñòàðèê, ìîëîäàÿ... áåç äóøè ñòàëè! Ðåâìÿ ðåâåì! Ëåãêî ëè, ñàì ñóäè: êîðìèëåö âåäü... ðàñòèëè, õîäèëè, íî÷åé íå äîñûïàëè, êóñêà íå äîåäàëè... Íó, ëàäíî... Ëåæèò ýòî îí â ëåñó... ñóòêè ëåæèò, äðóãèå ëåæèò... à ìîðîç-òî, ãîñïîäè Èñóñè! çàìåðç îí âåñü, çíà÷èò, àêè ñîñóëüêà... Ìîëîäóõà êàòàåòñÿ êîëî åãî... ðåâåò áåëóæèíîé... Íà òðåòüè ñóòêè ïðèáûë ñòàíîâîé, äîõòóð... ïåðåòàùèëè åãî â ñòîðîæêó. Îïîñëÿ ýòîãî, ìèëûé ÷åëîâåê, ó÷àëè åãî ïîòðîøèòü... Áåëîå åãî òåëî ïëàñòàòü... Çàñòóïíèöà!.. Âèíà, âèøü, â åì èñêàëè, ïüÿí, çíà÷èò, íå áûë ëè?.. À îí îò ðîäó è â ðîò íå áðàë... Äîõòóð ðóêàâà çàñó÷èë ïî ëîêîòü... Öûãàðêà â çóáàõ. Ïî áðþõó-òî êàê çâåçäîðåçíåò êóëàêîì, èíäà äóõ âûøåë... "Ýêà, áàèò, ìàëüãè-òî áûë, ñâåêëà"... Íó, çíàìî, íè÷åâîøåíüêî íå íàøëè... Çàøèëè îïÿòü íà ñêîðó ðóêó... ãîòîâî äåëî! Ïðèíèìàéòå! Ìîæåòå òåïåðü õîðîíèòü.
Îíà îïÿòü âûñìîðêàëàñü è ïðîäîëæàëà:
-- Ïðèâåçëè ìû åãî äîìîé... îáìûëè, îáðÿäèëè... Âåðèøü, ðîäíîé, -- êàê òåáÿ çâàòü íå çíàþ, -- íàðîä-òî âåñü ïëà÷åò, íà íàñ ãëÿäÿ... æàëêî! Êàæäûé ïî ñåáå ìåðèò... Íó, ïîõîðîíèëè... ïîìèíêè ñäåëàëè!.. Òåëêó îãóëüíóþ ïðîäàëè... äîïüÿíà íàðîä-òî íàïîèëè... Õó÷ü ïåñíè ïåòü... Àõ, áàòþøêè, -- ïåðåáèëà îíà ñàìà ñåáÿ, -- íèêàê ìåíÿ!
Ñ êðûëüöà â îòêðûòóþ ñòåêëÿííóþ äâåðü çâàëè åå:
-- Ìàìêà, ìàìêà!.. Èäè îáåäàòü... Îãëîõëà, ÷òî ëè?!
Áàáà âñêî÷èëà è òîðîïëèâî, ïî÷òè áåãîì, ïîøëà ê êðûëüöà. ß âñòàë è, îæèäàÿ, êîãäà ïîçâîíÿò íà ðàáîòó, ïîøåë áðîäèòü ïî èìåíèþ.