Понедельник, 9 июня
Почему не прибегать к противоядиям цивилизации, к хорошим книгам? Они укрепляют душу и дают ей спокойствие. Сам по себе я не испытываю сомнений насчет того, что подлинно хорошо, но в среде фанатиков и интриганов нужна осторожность.
Мы часто упрекаем себя в том, что изменились; на самом деле изменилось то, что вокруг нас. Что может быть горше этого? У меня есть два, три, четыре друга. И что же? Я принужден с каждым из них быть разным человеком или, скорее, каждому из них показывать то лицо, которое ему понятно. Это одно из величайших несчастий — никогда не быть до конца понятым и почувствованным одним и тем же человеком; когда я об этом думаю, мне кажется, что в этом именно и состоит неизлечимая рана жизни: она — в неизбежном одиночестве, на которое осуждено сердце. Жена, которая нам под стать, — величайшее благо. Я предпочитал бы, чтобы она во всех отношениях превосходила меня, чем наоборот. Эти строки отражают волнение, связанное с этой мыслью. Я хотел бы с ней прожить всю жизнь; это хорошая мысль. — Позднейшая пометка Делакруа на полях страницы.
Вечером, в воскресенье, — Анри Гюг. Завтракали вместе. Были у Шанмартена; безумства. Обед у г-жи Гиймарде и прогулка в Монсо. Хороший день.
